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lo. Reflexiones sobre. José Carlos Mariáte gui 
E 
Ml Por CARLOS MANUEL COX 
E Ml | = De La Tribuna. Lime, Perú. = 
Hace tiempo que tengo nas. Quiero únicamente 
una deuda con Mariáte- extraer del proceso lo 
A gui, el escritor que vive esencial. 
- o | en llas páginas de “La La médula de nuestras 
' Escena Contemporánea” divergencias consistía en 
y “7 Ensayos de. Inter” la forma cómo «debía ser 
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pretación de la. Realidad 
Peruana”. El juicio sobre , 
este vigoroso líder inte” 
lectual se ha producido 
fragmentario y apusiona” 
do. Sin pretender que el . 
mío venga a colmar el 
vacío, lo considero impor” . 
tante en la medida que 
contribuye. » definir. la 
actitud de mi generación 
frente, o mejor, al lado de 
la de Mariátegui, que es 
muy poco anterior y que 
confluye y se junta a la 
de él. Y quiero referirme 
a estos dos libros como 
hitos de sugerencias ge” 
nerales sobre aspectos de 
su pensamiento y vida, 
porque son el fruto de 
un momento histórico 


José_Carlos Mariátegui 
(1929) 


Oleo de Julia Codesido 


canalizado el movimiento 
político. - Frecuentemen- 
te se ignora y también 
con interesada malicia se 
ha puesto en duda nues” 
tra unión política con 
. Mariátegui. durante . va” 
rios años de su fecunda 
vida. Debo consignar por 
eso como  prolegómeno, 
dos párrafos de una de 
sus cartas.—Mariátegui 
escribía desde Lima a 
Haya de la Torre, deste” 
rrado entoncés,- con. fe” 
cha 14 de abril de 1927: 
“Veo que X no ha inter- 
pretado” cabalmente 
opinión sobre la A. P. 
R. A..No me explico en 
verdad cómo me puede 
haber creído opuesto a 


decisivos del espíritu del 

escritor. Al Mariátegui muerto, recor- 
dando que él siempre hizo ostensible 
repugnancia la los homenajes postmor- 
tem, le tengo, como todos sus amigos y 
compañeros que lo fueron entrañable- 


actividades vitales: su actividad política. 
En “Amauta”, la revista que con tan 
insólito tesón en nuestro medio sostu” 
viera durante cuatro años, se rastrea la 
historia de nuestra definición política. 


ella, Cuando por prime” 
ra vez conocí su programa, le escribí a 
usted que lo encontraba bien”. Y más 
adelante agrega, - recordando su inter” 
vención en el primer Comité. Aprista que 
fundamos en Lima, lo siguiente: “La 


E mente, en el recuerdo permanente de El mismo, cón la acertada destreza pe- mejor prueba de que mo soy absoluta" 
E sus enseñanzas, de su disciplina, de su  riodística que le caracterizaba—periodís mente adverso (subrayado por mí) a 
ó E laboriosidad. Porque Mariátegui fué pa tica eri el sentido de Bernard Shaw, que la A. P. R. A. es que le he dado ya 
3 ¡38 fa mí como para muchos jóvenes de mi le ha dado tan alta calidad al vocablo—, mi adhesión en principio, aceptando ell 
Á generación un incitador fervoróso y un la definió como una “revista histórica”. concepto que preside su carta a “Amau- 
; guía admirablemente dotado para las La trayectoria de la vida de Mariá ta” y sobre todo participando, no por 
4 tareas intelectuales, tegui si bien fué distinta o paralela a la cierto pasiva ni iadjetivamente, «en la 


CONFRONTACIÓN APRISTA 


Dos grandes “aspectos tiene la obra 
de Mariátegui: el que aparece en “La 
Escena Contemporánea” y el de “7 En- 
sayos”. Estos dos libros los he visto 
tallar y es quizás ésta la causa por la 
que he preterido tanto tiempo mi juicio 
sobre ellos. Pero, estos libros represen” 
tativos de su obra intelectual no deben 
ser considerados al margen de sus otras 


ruta de la generación del 23, que es la 


mía, se llegó a unir sólidamente desde 


este año hasta muy avanzado el 29. 

Ocurrió con Mariátegui y la gente de mi 
generación, que al finalizar su vida tu 
vimos divergencias, las mismas que sur- 


- gidas en momentos cruciales de la mar- 


chia, hinbieran desaparecido a no ser por 
la brevedad de su existencia. No quiero 


referirme a las incidencias del debate ' 


que deimandaría muchas nutridas pági- 


constitución de la A. P. R. A. en Lima”. 


Se refiere al mensaje de Haya de la To- 
rre del 2 de noviembre de 1926 plan- 
teando el rol de los intelectuales dentro 
del frente único. 

Por si no fuera suficiente esta refe- 
rencia, me remito tanto a la primera 
época de la revista “Amauta” como a 
la obra fundamental de Mariátegui, “7 
Ensayos”, de la que se ha hecho en los 
primeros meses de este año—1934—una 
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segunda edición rmutilada, “En varios pa” 
sajes del libro, Mariátegui se refiere a 
cd “las coincidencias que tiene.con Haya de 
cota la Torre. La forma de enfocar muchos 
: problemas peruanos es la misma que la 
del Aprismo. Podemos establecer en con” 
clusión, después de un estudio de las 
ideas del Mariátegui de los “7 Ensayos” 
que coincidimos en” lo” fundamental y 
que sólo nos separa lo adjetivo, 

En Mariátegui primaba el afán muy 
explicable y lógico—permitan los manes 
de Mariátegui que haga una interpreta” 
ción marxista en la que él y nosotros 
hemos coincidido siempre y absoluta 

mente—de la acción. Es 
decir, su superestructura mental, res” 
pondiendo “formas de producción”, 
veía siempre el hecho como motivo, co” 
mo «anécdota, propicio a plasmarse en 
gesto y en aventura. Aun cuando él, con 
la lucidez que le era característica, se 
diera perfecta cuenta de sus limitaciones 
como hombre de acción, la: insobornable 
dirección de su homo intelectual, de su 
subconsciente, obraba como si no exis” 
tieran otros impulsos que las: puramen- 
te aladas y sutiles fuerzas delpensamien- 
to. Mariátegui, el hombre del verbo,:no 
“tera el hombre de acción que necesitaban 
y ya tienen ahora las masas oprimidas 
del Perú. Sólo en los instantes postreros 
de 5u vida se distanció del “Apra, en cu- 
yas filas actuaba y' en las cuales militó 
con la gran mayoría de los hombres de 
“esta generación 'americana que trata de 
Mbertarse de toda suerte de taras: colo- 


o nialistas. Die las taras que nos de- 
e jara el pasado y de las modernas que 
pretende imporiernos el nuevo imperia: 
| “Hismo conquistador. Nosotros: nos expli- 

camos,—me refiero a los que: ven 


hecho no “la cáscara de la historia”, si- 
no el dato inmediato que va: a servir a 
la conciencia para comiprender y dedu- 
. Cir su dialéctica—, esta actitud de Ma- 
"mátegui, Mariátegui enfiló su proa rum- 
bo al socialismo, .como nosotros, pero su 
esquife tenía las irrealidades y fantasías 
de las cosas creadas por la imaginación. 
“No podían embarcarse en él sino quie- 
nes sabían que la praxis les está veda" 
“da, comprendiendo en el fondo, doloro- 
“Samente, que no les es dable arribar a la 
tierra, no de promisión y de mitológica 
leyenda, sino. de esfuerzo y de trabajo 
“por construir un nuevo orden. 


"GONZÁLEZ PRADA Y MARIÁTEGUI 


El caso de -Mariátegui es, en cierta 
manera, el de nuestro gran González 
Prada. Prada y Mariátegui eran predo- 
minantemente hombres de pensamiento 
—la dualidad-entre.el -penmsamiento y la 


bajo -que trata de abolir el socialismo, — 
sin embargo, tanto Prada como Mariáte- 
gui trataron, impelidos por imperativo . 
biológico, de ser consecuentes con su mo” 
mento histórico, de llevar. al mundo. de 
_la realidad las especulaciones extraídas 
“de su ego pensante. Prada fundó el Par- 
tido. Político “Unión Nacional”. y. Mariá- 
-fegui el “Partido Socialista”. El Partido 


acción es una forma de división del_tfa” 


de Prada tuvo.corta existencia, no: na” 
ció viable, fué incapaz de captar a las 
«masas, faltó en Prada el político. El in- 
tento de Mariátegui, menos afortunado 
que elanterior, murió monato. Antes que 
la idea formulada” por Mariátegui salie” 


ra del grupo reducidísimo”a que se 


bía atomizado la falange de compañeros 
que la tiranía de Leguía permitió vivir 
en la cárcel ciudad de Lima, un poco 
mienos estrecha que la de San.Lorenzo, 
«sufrió los ataques de los comunistas. ofi" 
ciales—¿no es. eso una paradoja?-que 
querían la ultranza la formación de un 
“Partido Comunista Peruano afiliado a la 
VII Internacional. En tanto los-apristas 


negábamos viabilidad al proyecto por 


oponerse. a la realidad y a las necesida” 
des históricas del país. Condenábamos 
en el proyecto su incapacidad «de alcan- 
zar éxito proscribiendo como aliado a 
la clase media en la hucha conjunta icon” 
tra el imperialismo y.su agente la tira” 
nía lepuiísta de entonces; su falta de so- 
lidaridad con los: problemas: indoameri- 
canos y. su intento de crear: o incitar la 
- formación de una burguesía orgánica: co” 
“mo etapa primera hacia el socialismo. 
-Fiundo mi: afirmación en un artículo que 
«escribió “El' Nacional” de .Méxi- 
co—“Raza, Peconomía y Cultura 
Cuestión: Indígena”—, y que creo se 
“conoce en el Perú. escribía Mariá- 
-tegui, explayando inequívocamente su 
pensamiento, “sin Jos: elementos .mate- 
“riales que «crea la industria: moderna, .o 
“si se quiere el capitalismo ¿habría po” 
 sibilidad de que se esbozase el plan, ¡a 
intención siquiera de un Estado -socialis” 
«ta, basado en las reivindicaciones de las 
“masas indígenas ?” 
“EL PANORAMA ElRODPEO 
Mariátegui pretendía que el proleta- 
riado, incipiente por otra parte en el Pe- 
rú, como lo es en toda América Latina, 
:acometiera la tarea. que históricamente 


toca cumplir a la burguesía. En este 
terreno se ve más. claramente que en 


“ningún otro, la actitud y la filiación tem- 


_peramental del escritor Mariátegui, que 
había sido testigo de-los acontecimien”- 
tos de la: post-guerra.en Europa—salió 
del Perú en 1920, 
se ha wenido: afirmando 
-mente—, cobró una profunda simpatía 
por el movimiento. obrero. Europa, 
Mariátegui vivió hasta el año de 1923 
«atraído por la fascinante marejada post- 
bélica. Fué testigo de la lucha : heroica 
de los obreros alemanes «y. de la derrota 
“espantosa de los trabajadores italianos, 
-+despiadadamente aplastados por la reac- 
-tción fascista. Fruto: de esta experiencia 
y de.su vida: en Europa es su libro. La 
Escena -Contemporánea, bocetos -más 
bien que ensayos, sobre-aspectos y figu” 
de/-la-vida mundial. Este libro, que 
.aparefió..en en da Editorial -Mi- 


1926, las. polí- 
- ficas. entusiastas de..un' escritor fascina” 
.do :espectáculo . dejado por. la 
guerra: la revolución rusa y el+ánimo 
+decadente.de la burguesía: enla. que. un 


pero:no desterrado . 


pasajero desencanto, convertido duran” 
te la estabilización del sistema capita” 
lista quede prosiguió en ¡amarga y des” 
preocupada actitud inconformista. Ma- 
riátegui hizo «del proletariado su-mito. 
Forjó su esperanza en- el poder reivin” 
dicador de los obreros industriales, elite 
de la nueva sociedad, y amasó sus entu” 
siasmos para la tarea que señalaran 
Marx, Engels, Lenin y demás creadores 
y constructores .de la nueva .sociedad. 
Pero Mariátegui no pudo, poseido co” 
"mo estaba—sobreexcitado diría él mismo 
—por el clamor de lucha que tenfa comio 
escenario la vieja Europa, distinguir las 
«diferencias que privan entre la órganiza” 


cadas comiy consecuencia de un largo pe” 
ríodo evolutivo que coronó con la vio” 
lencia la guerra, y la sociedad latino” 


americana, plagada de tantos residuos 


bárbaros y feudales, con indefinición de 
clases, determinada por su situación de 
zona agraria, con mentalidad medioeval. 


¿Mariátegui creó. así un mito. Su fanta” 


«sía de: escritor. y su poderosa imagina” 


.ción elaboró, a imagen y semejanza de * 


Europa, un proletariado indoamericano 
apto y con conciencia de clase, listo para 
«asumir- el papel histórico de salvar a la 
«sociedad del capitalismo con todas sus 
injusticias: y abolir las clases dentro de 
la sociedad socialista. La Escena Con- 


«temporánea no es sólo el relato eléctrico 


nervioso de..un hombre con visión cer” 


«tera trasmite al futuro los aconteci" 
mientos: políticos captados con acierto. 

se revela, además, en ese li" 
«bro, hétho orgánico, gracias a su “fi 
+liación su fe”, como un crítico de 
arte sagaz y un escritor excepcionalmen” 
te brillante y culto. 


¿El panorama político, económico y ar 


“tístico de La Escena Contemporánea €s 
vasto; sin embargo, todos los estudios 
«que: presenta mo tienen la envergadura 
de la Biología del. Fascismo. Mariátegui 
pasó en Italia la:mayor parte del tiempo 
que residió en-Europa. Le tocó en .suer” 
te, pues, observar desde .su iniciación, el 
fenómeno de la: reacción fascista—mo: de 
_los. acontecimientos más representativos 
posteriores 'a la. guerra. En su juicio 80” 
bre el fascismo .se aparta de-la ortodoxia 
comunista. Mariátegui. lo decía «en ..sus 
conversaciones: “Mis opiniones: sobre. el 
fascismo son el: fruto de. una personal 
observación y. chocan con.el. sentir. ofi 
cial de la Internacional”. 
riátegui, pese. a. su entusiasta deseo de 
disciplinarse y mostrarse de «acuerdo to” 
tal_con los mandatos ideológicos de: la 
Revolución Bolchevique,. había un. fondo 
revisionista. Como data biográfico refe- 
riré el siguiente :: Me llegó decir cier” 
a vez durantelas numerosas charlas que 
¡hasta : mediados 
de 1927, con una.interrupción de..podos 
en. 1926—que.:si «Stalin mandaba 
«fusilar a Trotzky: por .:su. disidencia, €l 
aprobaba .tal . conducta, . y conste -.que 
Trotzky . era. una..de..sus 'ladminaciones 


_profundas.. Por ¡predisposición:a cerebra” 
-Jizar. o. espiritualizar. 


ción social europea, de clases estratifi- 


En Ma- 
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«decir cierta vezque el fascismo era hijo 
“de:la retórica danunziania, Este es segu” 
“ramente- el. origen de la opinión sobre 
«Mariátegui de Luis Heysen, quien tituló 
an artículo. escrito con ocasión de su 
«muerte: “Mariátegui, bolchevique da” 
munziano”.. Pero, pese. a su afán de su” 
Aperestimar. la, personalidad histórica de 
D'Amnunzio, Mariátegui con Valdelomgr 
¿y ]os intelectuales que se agruparon al- 
pee redor de la revista limeña “Colónida” 
e tenían un entusiasmo ilimitado hacia el 
hs: autor de las “Vírgenes de las Rocas” 


El examina el fascismo con inteligencia y 
pS . deduce de él conclusiones muy- intere- 
E $ santes. Gracias al conocimiento del pue- 
blo italiano, cuyas reacciones son cáli- 
AS a das, está muy bien estudiado el clima 
O que procreó el fascismo. La biología del 
a E fascismo nadie mejor que él podía com- 
A Y prenderla y estudiarla. La consideró co” 
mo un fenómeno “italianísimo”, vale 
> E decir, producto de unía realidad peculiar 
=y típica. Esto no significa, naturalmen- 
z £ te, que en sus líneas generales se apar- 


| tara de la regla marxista de juzgar los 
“hechos de acuerdo con “os modos de 
A Y producción” «donde el fenómeno juzgado 
tenía lugar. Precisamente Mariátegui 
ni acertó en la intenpretación del fascismo, 
ge $ porque el marxismo no excluye, como 
es lógico, el vuelo personal del investi- 
gador, ya que no es sino un método 
| na. el conocimiento histórico. 
Esta diferencia en la estimativa «de 
“Mariátegui es la que hace resaltar más 


teza las diferencias entre la realidad eu- 
-rropea y la realidad americana que ana- 
«lizó-en los 7 Ensayos de interpretación 
de: la realidad peruana. 


LA TESIS POLÍTICA 


Empero-en su libro sobre la realidad 
«del Perú, Mariátegui-se equivocó como 
político porque supo descubrir la 
“forma del miovimiento que pusiera tér- 
“mino al predominio del civilismo. Seña- 
la en él aspectos trágicos dela vida pe- 
ruana, pero- sin la capacidad del con- 
“ductor - para encontrar la organización 
" "política correspondiente a la situación 
«social-económica- y: política del país, 
través. de los Siete ensayos seen” 
cuentran: errores y exageraciones pro” 
* venientes de lo que he Mamado su ”pa- 
AÁsión” por el proletariado: Mariátegui su” 
Fperestima al proletariado como fuerza 
inctuante para transformar «el Perú.'Me- 
jor aun, exagera el rol del leguiísmo co- 
fuerza burguesa revolucionaria den 
¡tro de una sociedad feudal. y colonia” 
ilista. Pana Mariátegui los once años de 
i Leguía constituyen la definición de «una 
¡Clase directora: la burguesía, y de su 
«antítesis, cun: proletariado. consciente y 
anticapitalista. Ve en las obras de irri- 
e: gación del ingeniero - norteamericano 


y 


¿Contrario al latifundismo civilista del 
azúcar. que tiene en Lambayeque su raíz 
¡seconómica. No analiza -con. precisión la 
mentalidad que guía a este técnico yan" 
“qui, realmente peruanizado, consistente 


su capacidad para comprender con jus”. 


Sutton impulso burgués y .capitalista: 


Quiere (Ud. buena ¡Cerveza?... 


Tome 


No ha y nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


en la creación: de instituciones agrarias 
como las ide Australia y sobre todo Nue- 
«va Zelandia. Olvida «en forma incom- 
prensible la verdadera fuerza económica 
del civilismo que,-si es gamonalismo se- 
rrano y ¡latifundismo costeño, es tam" 
-bién-taciquismo .en lo político y social. 
De estos reductos lo había arrojado Le- 
«guía, pero, las bases «económicas del ci- 
vilismo, siguieron intactas. Por eso, 
- cuando- Leguía cae en agosto de 1930, 
no se opera ninguna-honda transforma" 
ción política. Hay a lo más una restau' 
ración civilista que, en medio de los for- 
cejeos de once años de desadaptación al 
Gobierno, permite. el crecimiento. de un 
movimiento político de la talla y cali" 
dad del Aprismo. | 
- La «mejor.prueba de mi aserto. sobre 
la falta de medida en la apreciación de 
las clases de la sociedad peruana, des” 
cansa en la contradicción entre su aná- 
lisis.de los factores económicos y socia” 
les de los Siete ensayos y. la formación 
del Partido Socialista, El no quiso fun- 
dar un Partido Comunista ortodoxo, fi 
lial de Moscú, porque se daba cuenta 
de su imposibilidad de victoria. Por no 
ser su Partido Socialista del agrado del 
comando bolshevique, fué combatido ru- 
damente en la Conferencia Comunista 
“de Montevideo en 1928, Mariátegui su- 
tremendo. golpe mortal en sus ilu” 
siones políticas, del que ya no pudo con” 
valecer. Poco después, agentes ines” 


IND CE 
ENTERESE Y ESCOJA: 


Genaro Estrada: Senderillos a ras. Verso. 

Rabindranth Tagore: El sentido de la vi- 
«José. Bergamin: La pájaros. 3 00 
Rodolío Waldo Trine: La ley de la vida. 2.00 

La Rochefoucauld:: Máximas y sentecias 


José Rafael Pocaterra: Vidas oscuras. No- 


Eugenio D'Ors: Oceanografía del tedio.. 3.50 

José Ortega Gasset: España: ínverte- 
3.00 

Mariano Azuela: La Luciérmaga. Novela ... 31485. - 


<Solicítelos al-Admr:-del-Rep.-Am. 


crupulosos del “comunismo criollo” se 
aprovechaban de la agudización de su 
enfermedad, que fué el preludio «desu 


muerte. ocurrida en marzo de 1930, pa: 


ra escindir el grupo socialista y fundar 


el Partido Comunista, sección peruana 


de la 111 Internacional. El legado polí- 
tico de Mariátegui se lo disputaron tam- 
bién unos pocos residuos del Partido que 
fundara «en el Barranco, estableciendo el 


-Partido Socialista del Perú, 


Limpias las filas de estos dos elemen“ 
tos negativos y equivocados, las clases 
oprimidas del Perú estrecháronse enar- 
bolando las banderas del Aprismo, que 
Haya de la Torre hacía ondear con sin 
igual pujanza y acierto. Así quedó cum” 


plido ciclo histórico en el Perú. 


clo de tanteos y de dudas al que Ma- 
riátegui contribuyó personalmente como 
el portador de un mensaje del que ha- 


bía, que tomar mucho y rechazar mucho 


también. Podemos resumir nuestro juicio 
sobre la obra crítica de Mariátegui con 


- respecto a la historia peruana con una 


sentencia, paráfrasis de la que Ortega y 


Gasset dedica “a la juventud: “iene 


zón en todo lo que niega, pero “se equivo” 
ca en mucho de lo que afirma”. Junto a 
Manuel González Prada, el gran icono” 
clasta, Mariátegui es paso más definido 
en.las filas de los precursores. Por eso 
su obra está más cerca. de nosotros. 
Mariátegui en los Siete ensayos de im” 


terpretación de la realidad peruana es 


ya un ensayista completo. Sus estudios 
formulados desde un punto de vista imé- 
dito en el Perú, tienen la virtud de in- 
citar a nuevos trabajos. No. sólo recoge 


-en ellos las experiencias del pasado, si" 
no que- inicia Ja busca de nuevos derro” 


teros.- Con .igual desventura que Pleja- 


nov, el gran fundador del socialismo ru- 


so, ofendido durante los ¡primeros días 


-_ del gobierno soviético, Mariátegui muere 
en: medio de la-pugna ideológica: y la 
fragmentación política de sus amigos: y 
pocos meses después que un pelotón de 
la: brigada política de Leguía intentara 
-humtillarlo con el ¡allanamiento de su ho” 
-gar de inválido preclaro. 


- Lima, mayo de 1934. 
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En esclavizadora Electric Bond 4 Share sigue 
entreteniendo y engañando. 
¿Hasta cuándo?... 

El ejemplo «aeplorable de/la United Fruit Co. 


= Colaboración = 


Nuestro país al dar la previsora le- 
gislación eléctrica que lo rige conci- 


bió al organismo ejecutor de ella, el 


Servicio Nacional de Electricidad, co” 
mo un verdadero poder. Concentró en 
él las virtudes de la legislación y pen" 
SÓ así que estaba a salvo la electri- 


cidad ¡de la rapacidad de la Electric 


Bond and Share. Esta fatídica com- 
pañía yánqui encontró limitado el cam- 
po. Pero luego buscó procedimientos 
para imiponerse y está lográndolo. Se 
dió cuenta de que el Servicio Nacional 
de Electricidad no tiene medios para do” 
minarla, es decir, para taplicarle- la le- 
gislación avanzada que la ciñe y le qui- 


ta voracidad. Desde entonces entretiene, : 


engaña, propone, sigue el vericueto de 
la burla, Va reduciéndose el poder del 
Servicio Nacional de Electricidad a cosa 
ridícula. Porque mientras no cuente con 
medios decisivos que lo constituyan en 
organismo temible, la Electric Bond and 
Share hará su voluntad. 

La gente con alguna preocupación por 
los asuntos públicos se alarma con la 
conducta árrespetuoga de la Electric 
Bond and Share y quiere rodear de fuer- 
za al Servicio Nacional de Electricidad. 
Es, sin duda, algo honroso para un país 
que tiene su electricidad y medios de 
generarla envueltos por la empresa yan” 
qui más peligrosa y agresiva que el im- 
perialismo ha concebido. La Electric 
Bond and Share conoce el ambiente de 
nuestros pueblos y sabe cómo imponerse 
cuando le salen al paso para no dejarla 
implantar su esclavizador monopolio. 
Cada día concibe una dilatoria y confía 
al tiempo su victoria. A Costa Rica apli: 
ica todo lo que ha usado en otros lugares 
rebeldes. La oímos poniendo a sus voce" 
ros a afirmar que no acatará las dispo- 
siciones del Servicio Nacional de Elec- 
tricidad que le fijan tarifas moderadas y 
le impiden abusar de los abonados ha- 
ciéndoles cobros injustos. El Servicio 
por su parte echa mano del único re- 
curso a su alcance. Y ¡por cierto el más 
miserable dé los recursos. Porque dejar 
a la suerte de los tribunales la electrici- 


dad de Costa Rica es simplemente remi- 


tir a la eternidad lo que pide solución 
inmediata. Los tribunales de justicia no 
pueden dar solución rápida al desacato 
de la Electric Bond and Share a dispo” 
siciones del organismo que se creó para 
regular nuestra electricidad. Ni siquiera 


pueden dar solución ajustada a. las exi- - 


gencia de los tiempos nuevos. Llevar a 
los códigos enredados por el espíritu del 
rábula un problema grande como el que 
plántea la Electric Bond and Share ne- 


gándose a respetar los mandatos del Ser- 
vicio Nacional de Electricidad es dejar 
el campo libre para que el monopolio de 
esa misma emppresa eléctrica consume su 
dominio. La empresa habrá celebrado la 
decisión y sentirá que allí en el papel 


sellado está el instrumento más podero- 


so para que ella acapare todo lo que vi: 
no a acaparar en Costa Rica cuando unos 
hombres previsores la atajaron con la le- 
gislación po Los expedientes acu” 
mulan me 

ras de burlar. Y sobre todo HET y 
alargan el tiempo, 

Cuando el caso viene a resolverse mu" 
chos sucesos han devorado la vida del 
país. Los mayores sucesos son los que 
envuelven a los mismos tribunales de 
justicia, ¿Quién no sabe que determina” 
das influencias políticas, económicas, so- 
ciales, son capaces de introducir varia” 
ciones en esos tribunales? Hoy se está 
con un criterio y se aplica uma norma de 
protección resuelta a los intereses de la 
nación. Pero mañana soplan otros vien: 
tos, viene el sol por otro rumbo y en” 
tonces aparece el criterio menguado y la 
norma misertable para tratar los negocios 
públicos. Los tribunales de justicia sir” 
ven nada más que para determinados 
asuntos. Pero los países no pueden con” 
fiarlos todos a los tribunales. Este de la 
electricidad asediada por la Electric 
Bond and Share creemos que no debe ir 
nunca a los tribunales. 

El Servicio Nacional de Electricidad 
concebido como un poder para regular 
y administrar la electricidad y sus mie- 
dios de generación en Costa Rica, no ha 
tenido otro recurso pana responder a la 
insolencia de la Electric Bond and Share 


— 


ios de evadir, maneras certe- - 


que acudir a los tribunales de justicia. 

Camino errado. Sin embargo, es el cami" 
no que se le ofrecía, que le señaló su fal 
ta de medios para actuar ¡como poder 
supremo. ¿Qué puede hacer esté orga” 
nismo contra la empresa eléctrica de in” 
finitos recursos? Nos contentamos “con 
legislar, Es decir, creímos que la electri- 
cidad no necesitaba más para salvarse 
del monopolio de la Electric Bond. and 
Share, que dejar en el goce de dictar re" 
soluciones al Servicio Nacional de Elec- 
tricidad. Este organismo ha tenido en su 
Junta hombres de capacidad y de honra" 
dez. Los sigue teniendo, pero si ellos 
ven claro el problema en sus relaciones 
con la Electric Bond and Share, el país 
encuentra que las disposiciones que en la 
solución de ese problema dan no tienen 
quien las ejecute. Hace falta el poder 


ejecutor. Hace falta fuerza para un or” 


ganistno que lucha con la Electric Bond 
and Share. No hace falta el tribunal de 
justicia. Nio son los tiempos nuevos para 
una justicia administrada por hombres 
cogidos por leyes caladas hasta lo más 
hondo ¡por el espíritu mugriento del rá- 
bula. Hace falta, sí, mucha fuerza de otro 


orden en torno a la legislación eléctrica ; 


que quiere salvar del monopoliy nuestra 
electricidad.* Sin esa fuerza de la nación 


el Servicio Nacional de Electricidad no 


pasará de emitir disposiciones para bur- 
la de la Electric Bond and Share. 

Lo que sucede con la empresa eléctri- 
ca yangui sucede con todas las empresas 
alcaparadoras de los medios económicos 
de Costa Rica. La Electric Bond and 
Share hace burla de leyes que la punzan 
y le recuerdan que la electricidad no se” 
rá aquí para venderla a precio fenicio. 
Pero la United Fruit Company viene ha" 
ciendo igual escarnio desde hace muchos 
años. Sembró baniano para convertir en 
feudo grandes regiones nacionales. En- 
contró leyes ¡contra el feudalismo de la 
tierra y las burló. Pidió leyes para ejer” 
cer su industria frutera y las burló, Sin 
embargo, nadie le ha pedido cuentas ja” 
más. Ni ella ha estado dispuesta a dar” 
las. bé en la historia de esta SOME 
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ñía el más amargo ejemplo de lo que es 
el desacato llevado a los tribunales de 
justicia. La United Fruit Company ha 
podido enredar problemas en los códi- 
gos y se ha burlado de ellos. Es ya una 
veterana en el litigio. Por esto ha per 
durado y después de cuarenta años la 
encontramos todavía desacatando con” 
tratos que hizo darse con la promesa de 
que los cumpliría para la salvación eco” 
nómica de Costa Rica. Y no hay fuerza 
que la obligue. La nación no cuenta con 
esa fuerza para obligar a que las empre” 
sas extranjeras vandálicas no la burlen 
miserablemente. 

Y así como tenemos hoy ejemplo de 


dos empresas para las cuales Costa Rica 


sólo es campo para el negocio sin honra, 
así, conforme vayamos abriendo la puer- 
ta a las que piden las rutas aéreas y 
otros medios de transporte, tendremos 
más tarde multiplicados esos ejemplos. 
Ninguna empresa nacida por mandato 


del imperialismo para operar en estos 


países tiene normas de respeto para aca" 
tar legislaciones que las ciñen y las li- 
mitan, El imperialismo es múltiple. Es 
además inescrupuloso. Cualquier recurso 
es bueno para no malograr uno obstácu” 
lo. No nos extrañe entonces ver a la 
Electric Bond and Share voceando su 
desacato contra disposiciones del orga” 
nismo que fué concebido como «poder 
controlador de nuestra electricidad. En- 
tiende lo que significa un organismo sin 
medios para compelerlo. Entiende lo po- 
co que puede un organismo al cual no lo 
rodea ninguna fuerza grande la nación, 
esto es, ninguna fuerza que la nación 


usa poz medio de sus poderes para tratar 


aquellos negocios públicos que requieren 
por su gran magnitud y trascendencia 
que tengan solución inmediata. 

Mas, el desanimo.no debe matarnos 
hoy que encontramos a la Electric Bond 
an Share extendiendo sus recursos para 
imponerse. Grandes son esos recursos y 
temibles por el poder que encierra no 
sólo en los propios Estados Unidos, en 
donde la fuerza nacional sí la sienten 
amparadora los organismos nacidos para 
ejecutar legislaciones ¡previsoras, simo 
también en paisecillos de minúscula sig” 
nificación geográfica. Pero movamos 
opinión y volvamos a nuestra legisla” 
ción eléctrica. No la descuidemos y pen” 
semos que si por azar tenemos ahora esa 
legislación, por una voluntad grande de- 
bemos conservarla y hacer que rija. No 
nos contentemos con verla impresa. No 


-cometamos la simpleza enorme de con- 


fiar al Servicio Nacional de Electricidad 


la vigilancia y defensa de nuestra elec- 
tricidad nacionalizada y sus medios de 


generación. Hagamos que la fuerza na” ' 


cional que acude en defensa de otros 
asuntos grandes de la república, acuda 
también al Servicio Nicional de Electri- . 


cidad y haga de este organismo un ver- 


dadero poder, el poder que la legislación 


tuvo en mira crear. No olvidemos que la 
lucha es de importancia. La Electric 
Bond and Share vino a monopolizar y 


en ese empeño está hace muchos años. 
Acusémosla, denunciémosla. Y por en” 
cima de todos los recursos de defensa 
que podamos usar, digamos que el pro” 
blema de la electricidad no debe jamás 
quedar en manos de los tribunales de 
justicia. Los tiempos nuevos separan 
ciertos problemas de los códigos y piden 
para ellos el trato de todo problema 
nuevo. La electricidad es de las genera” 
ciones venideras. No nos cansamos de 


- decirlo mientras veamos la amenaza de 


la Electric Bond and Share. Y para que 
no la reciban encadenada exijamos que 
las relaciones entre el Servicio Nacional 
de Electricidad, ejecutor de las legisla- 
ciones eléctricas, y la Electric Bond aná 
Share las resuelva la futrza que la nación 
tiene dispuesta para sus asuntos de va” 
lor trascendental, 
Juan del Camino 
Costa Rica y julio del 34. 


Santa 


Cecilia 


(Palabras dichas por el Licdo. don JOSE ALBERTAZZI AVENDAÑO, - 
en el Teatro Nacional, con ocasión de la Fiesta de Santa Cecilia) 


= Envío del autor = o 


Señores: 


Se reunen hoy los músicos de Costa 
Rica para festejar a su Patrona y para 
hablarle en el lenguaje que más grato 
puede serle a ella: el de la nota alada 
que va a buscarla a su mansión de luz. 
Y encanta imaginar que en este día 
millares de orquestas, repartidas en to” 
dos los rincones del planeta, unas horas 
más allá o más acá, caprichos de mieri” 


diamo, realizarán este homenaje; y así. 


la tierra será en el día de hoy como una 
inmensa arpa, tremante y vibradora de 
una dulcísima armonía, cuyas caden” 
cias no se riegan en la tierra: sino que 
ascienden, como el humo de la hoguera 
del hermano justo, hacia el azul purísi- 
mo de la leyenda inmortal. 

Pensad en estotro que tiene la ado- 
rable apariencia de un sueño. Es Sidney, 
en la Australiá contemporaneizada; es 
Oslo, blanca águila boreal; es Buenos 
Aires, recostada indolentemente en su 
Plata rumoroso; es Argel, posada como 
una madeja sensual sobre su arena ti 
bia y bajo su sol espléndido; es Du- 
blín, la cuna de Wellington y Sheridan, 
abierto en perpetua vigilia como un ojo 
avizor sobre Inglaterra; es Junau, en la 
fría y abandonada Alaska; es la ciudad 
de México, tormentosa y casquivana, 
que canta en la armonía de sus palacios 
y se queja en el acento de sus mayas; 
es Nápoles, sactedad de toda gloria, pues 
que desde antiguo dice la sentencia que 
ver Nápoles y después morir, no Sin 
llevar en las pupilas, como lo pedía el 
cantar del bardo colombiano, el azul de 
su cielo incomparable; es Viena, es To" 
kio, es Bogotá, es Madrid... son todos los 
poblados del mundo en las mil varieda- 
des de sus instrumentos de cuerda y de 
viento y en las mil complicaciones de 
sus tonos y de sus aires: la guitarra en 


*el tango, el tiple en el bambuco, el pia” 
- no Sentencioso que se destaca dirigien” 


do, el violín que amonesta o que sollo- 


L Á Agencia General de Publicidad de Bugenio 
Diaz Barneond, en San darle 
una suscrición al Repertorio. 


za, la flauta que es un ruiseñor sin alas, 
el violoncello que canta con la voz de 
una emoción ahogada; es la cueca de 
Chile, el joropo de Venezuela, la rum: 
ba de Cuba, el pasillo de Colombia, el 
corrido de México, el pasacalle de Es 
paña, el lied del Rhin, la tarantella de 
Italia; son todas las notas y todos los 
aires y todos los tonos en los instru" 
mentos de todos los músicos, que hoy 
se alzan, como una columna de humo 
perfumado del mejor de los inciensos, 
hasta -el trono inconsútil y eterno de 
Santa Cecilia. 

Se dice de esta Santa que tenía una 
distinción de abolengo; que era bella 
con la belleza excelsa de los elegidos; 
que hablaba con Dios cantando, acom- 
pañándose de un instrumento musical: 
que tuvo la fortaleza de las mujeres fuer- 
tes del Evangelio, pues que hizo de su 
virginidad el mejor poema de armonía 
y que la mantuvo, como una lámpara vo” 
tiva sobre el lecho nupcial y que, con: 
vertida en el hilo de una luz de una 
cadencia, es hoy una de las más precla* 
ras figuras del calendario católico. | 

Hacen bien los músicos de Costa Rica, 
cigarras en el erial de nuestra vida, de 
reunirse plara honrar y glorificar a su 
patrona: así probarán. la fuerza de su 
cooperación y se darán cuenta de si el 
público, en cuyo seno ejercitan sus ac” 
tividades artísticas, es digno de su pre" 
ocupación y de su esfuérzo, y así hasta 


podrán intentar la defensa de esa inva- 


sión de música mecánica que amenaza, 
como una granizada cruel, arrasar el 
jardín en flor de este arte inmortal. Los 
que andan por la vida en los plebeyos 
menesteres del interés pequeño o del uti- 
litarismo egoísta, que bajen sus ojos a 
la tierra y que en ella encuentren sus 
ídolos de carne o de mármol; los artis" 
tas, los que en la tormentosa noche de 
la Beocia ambiente se forjan la mínima 
aurora de su delicadeza espiritual, que 
alcen los ojos hacia arriba, como en una 
superación de azul, y los músicos que 
los bañien en la belleza extraterrena de 
Santa Cecilia y sus almas en el encanto 
inenarrable de su armonía, 
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Escenas reales de la crueldad nazi 


Por HEINRICH MANN - 


= De Crítica, Buenos Alres = 


EN LA CALLE 
En Berlín, plazá .de Nuremberg. Una 


El miembro de las tropas de asalto.— 
Un momento. La cruz swástica que lleva 
en el p ha sido húmedecida. Es sa" 
diva . 

El inculpado.—No «es saliva mía. 

Un testigo.—Sí. Yo lo ví. 

Otro.—El pidió- fuego a propósito a 
este señor, con la preconcebida intención 


de aplastar la cruz swástica. 


El hombre de la swástica.—¿Qué es 


ruso blanco do que yo quería. decir? AMí. 


está la. policía auxiliar, Ha vaciado el 


tad, se lo aseguro.” 

El hombre de las tropas de asalto.— 
Fueron dos veces. 

El inculpado.—Es esta dentadura 1: 
que causó la tragedia. 

Un hombrecillo, de cabellos rizados.— 


Yo ms ofrezco pará: dar la explicación 


científica del asunto; soy dentista. 
El hombre de las: tropas de- asalto. 
¿No es usted judío? 


El hombrecillo.—Apenas. Entre mis - 


do de habes aplastado la cruz swástica; 
Este de un salto desaparece enloquecis 
do de entusiasmo. 

El hombrecillo dé los-cabellos rizados 
es conducido preso mientras recibe pun" 
tapiés en el trayecto, oyéndose gritos- 
terribles desde una calle. cercana), ' 


—El año pasado chocamos en la. cánma” 
ra sindical, uno cerca: del otro. 

—La cámara sindical de farmacéuti" 
cos ha sido “armonizada”. después. | 

—Es la misma cosa para los drogue” 
ros. 

-—; Puedo yo ¡alguna vez haber trope- 
zado con mis pies con los suyos! 

—Bso es lo que digo por mi parte. 

—Jamás nos apercibimos de las su” 


Cráneo de mi- marido que se cuenta en- ó 
tre los desaparecidos. Ahora está permi EN-UN-CAMPO DE CONCENTRACION: 
transeunte, al--pasar, exclama según es tido a un extranjero matar un ¡alemán..- 
| regla, con la mano en alto: “¡Viva Hit- (Un hombre dé tropas. de asalto Comandante: de guardias.— ¡ Adelan" | 
verso descubre estrella ge soviets), rante veinte minutos, todos se : 
El hombre de las tropas de asalto.— arrojan con:el vientre al suelo, saltando, 
4 —;¡ Habéis ¡aplastado mi:cruz swástica!- He aquí el florero de las rosas. (La mu Los que no lo hacen con la debida pres” 
| —¿Yo? Al contrario. ¡Viva Hitler! varios golpes de garrote. es las piernas -heri” 
ismo disfraza as a golpes de fusta). 
e y di | do. Mi de O inculpado de haber aplastado la Descanso. Todos, jadeantes, se dejan 
| (Sp dirige a un mierabro ide las tro” entusiasmo que caer;sobre, el. suelo. 
pas de asalto): Abajo +4 Y traidores ! (Dos hombres dan durante un. 
$ ds indivi rato antes de encontrarse). 
Acaba de El hombre de las tropas de asalto que ¿También usted ha caído aquí, se-. 
marxista, ¡ Dejadme.en libertad, camara" tomé esa libertad, señor Blo 
El inculpado.—Fué-contra mi volun- Habla de libertad! | 


erí ese Traber. 
ue dice usted? percherías de | 
miembro de las tropas de asalto.— alemanes cuento algunos.de cabellos ri- —Ciertamente, él hablaba muy dife” 
¿ zados como nuestro Goebbels, rentemente con nosotros de lo quelo E 
¡pigamel- El hombre de las 
A ombre de tropas de asalto.— hacía con usted. 
El inculpado (dejando escapar un gri Usted 
| ¡insolente! Usted ya no. tiene. autoriza —A nosotros los droguistas nos pro”- 
to de terror.— ¡No! Lo aclararé todo. Es 
dente postiza; ción para explicar más, sea lo que sea, metía la venta libre de todas las mer- pl 
hombre de las tropas de: asalto. — sobre todo científicamente, La ciencia  caderías de farmacia, siempre que diéra-- 
€s el marxismo disfrazado. Os declaro mios los votos-a los nacional socialistas. 
¡Su- dentadura me- importa poco! ¡Va 
arrestado. —A nosotros los farmacéuticos nos- 
> (Suelta el brazo del hombre inculpa-  juraba conforme llegara: el tercer 
(Cas sobre la swástica del hombre de |EXMALY=:uz Eminente creación científica 
las tropas de asalto). De acción Curativa en Grado Supremo 
El.miembro de las tropas de asalto.— | 
¡Sorprendido en el hecho! Tu asunto. Enfermos delos ojos EXHALY - LUZ 
será planteado entre nosotros en la co- | “Meblins.. Conjuntivitis. - Ulceraciones.-- Queratill. - lagrimal. - Granutaciones. - inflamaciones. - Enfermedades internas y externas. > E 
ataratas- -- Párpados. -- Tracoma 
de | GRANDES ELOGIOS DE EMINENCIAS MÉDICAS * 
Fórmula y Marca registradas según las Leyes, en el Ministerio de Trabajo; Comernio-e- Industria y en la -Direocion General de Sanidad. E 
alejarse de norme imagen, | 
todas sus fuerzas.— ¡Viva Hitler! ¡ Viva |] . EX H ALY 
Bspecif N dicalmente fermeda e ojos, raves y crónicas que 
el “fuhrer”! ¡Viva el amigo de los obre rapidez. ulrárgicas con tam fundamento ES enfermos. Desaparición 
e los do lesti licación. inente te eficaz en las.o ves y por -excelenci n E: 
ros! ; Viva el canciller del pueblo! (granulaciones purulentas y queratitis, ulceraciones de la córnea,-rijes; Las .ofialmiss originarias de toda de 
-(Los senones bien vestidos que se en” | enfermedades, cúralas en breye +iempo. Maravilloso en las infecciones Hace desaparecer las cataratas. Destru e mi- 
| crobiós, cicatriza, desinfecta y- PARA SIEMPRE. No más remedios arsenñicales, mercuriales, nitrato de plata, azul metileno y 
cuentran en el despacho, -vociferan antes otros tan temibles. Las vistas*débiles y cansadas requieren el 98 de de ojos 
hai “LUZ. em temiento colirios co 
que nadie y alzan el brazo-más alto que | de, mijo par dels unos mo ml que l ml, nado sn como 
juntival. El nitrato de plata, d € con 
todos los hombres mal vestidos). EXHALY sus estupendos resultados sin causar la menor molestia a 
Una mujer, en medio de- esa aglome- los la miopía progresiva. de Estad seguros que curartis er brevisimo tiempo; usando el portentoso” 
ración, apr ieta el puño en dirección a la si se a licare EXHAL recería la ceguera por CONJUNTIVITIS PURULENTA 
. imagen del “fuhrer” 3 padecen tan terrible en ad, so al tratamiento EXHALY-Luz, único que Y 
s curará radi te. 
| Un extranjero! ¡Exito infalible! Sin cocaína, atropina, ni ningunas otras substáncias peligrosas como se puede” comprobar sometiéndolo a 
minucioso. análisis cualitativo. 
(Hombres ide las. tropas de asalto que NO. QUEMA Ni IRRITA.- 
sobre ella la sujetan de los brazos, lo bajo paquete asegurado y franco de. porte. 
1 que provoca gritos-de dolor de la mujer). : Precio y modo de paga: 40: pesetas - por- letra bancaria, bajo sobre certificado y lacrado, Por avión. Toda carta de valores 
E Los hombres de las tropas de asalto.— se lacrard y asegurará, recomendandola- en Correos. | 
¡ Insultar al "fuhrer”! Esta bruta=marxis" | | Solicítese al co 
Extracto d Itati d dec.ie efactor es o --LUZ» 
ta. aprenderá a conocernos. Los de los un modo. las y CURACIO-* 
- : nó NES obtenidas ] HALY--Luz, soliciten opúsculo i yo. en ue figuran para su satisfacción: interesantes cartas, 
La mujer.—Yo no he dicho.de nin TESTIMONIOS FIDEDIGNOS de honorabilislunas personas agradecidas tan benefactor especifico EXMALY-=LUz. 
- guna manera la palabra austriaco. Es: 
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imperio, todas las droguerías serían 
clausuradas por siempre. 

—Yo fuí demasiado desconsiderado al 
desenmascararlo. 

—Yo: cometí el. error de confirmar 
vuestras palabras. Es por eso por loque 
me-encuentro aquí: 

—Ese Traber nos ha denunciado. Nos 
ha anotado, seguramente, en una de las 
listas. 

—Eñ tanto, nos vemos obligados a 


dedicarnos. a la cultuna física. 


—Y:a dejarnos azotar los pies a 
tazos. 

(Murmuran más bajo). 

—Pero. Traber: se halla en la misma 
situación «que .nosotros. 

—No : es. posible. El sabe detenvor 
verse. 

—Lo han prendido de igual manera. 
Una «de «sus tías es judía. Pór otra parte, 
hace «mucho que lo sabían. 

—¿Lo:ha.visto usted? 

Usted. también (puede verlo. Es el 
hombre encargado de traer la olla. 

—Ese de allí no es reconocible. 

—Es él, sólo que le han herido un 
ojo. 

—No, señor Blom, usted no me hará 
creeronmunca que ese ies el viejo Traber. 

Una voz de mando.— ¡Arriba! 

(Sé. esfuerzan por. levantarse). 

La voz.— ¡ Vientres al suelo! 

(Se «arrojan: con: el vientre sobre el 
suelo). 


Un jefe.— ¡ Meyer, del Banco de- Co” 


mercio! aprenderás conocernos. 
Un prisionero.—Metzger, antiguo. em- 


-pleaido del mismo Banco. Despedido por - 
incapacidad. Tengo el. placer de decirte . 


que usted merece la en se 
encuentra.. 
El jefe, —El placeres mío, 


(De un fustazo, hiere las. piernas de. 


su interlocutor)... 
ET prisionero. —Gracias.. Usted. lo. ha” 
ce porque le- pagan por esto... 
—EL jefe. ¿Hiere entonces? ¡ Debe ha- 
cer daño! 


El prisionero.— ¡Lanrentaciones! Un: 


día me. va. a dar un ataque «al corazón y 


tendré que quedarme en ¿el suelo sin su 


permiso. 


El jefe.—No. Te apretaré el cogote. 


Tú debes ser un loco. ¿Cómo es que es: 
tás aquí. Tú nunca fuistes marxista. 

El. prisionero.—No sé. cómo ha ocu" 
rrido., 

El jefe.—En el Banco has dicho de- 
lante de colegas. “Haría falta: encontrar 


alguno para.acabar. con él”. Todo. el. 


mundo comprendió lo que querías decir.. 
El. prisionero.—Es .eso. Entonces us” 


ted me ha denunciado y para empezar. 


fuí llevado a. la prefectura de. policía. . 


El jefe.—Era una advertencia que-.de- 
ciertamente, 


biste entender. Pero tú, 
eres un alocado, Mieyer. Después de- tu 
regreso, te preguntamos cómo había si- 
do.. Y respondiste: “A mí no me han 


hecho gran cosa, pero en mi.celda los. 
muros estaban manchados de sangre... 


Naturalmente, Yo hice mi informe. 


El prisionero.-—En recompensa de eso 
lo: han-hecho jefe. Ha obtenido lo que. 
quería, Metzger, 

El jefe.—Tú también, Meyer. De aquí 
no saldrán con vida. 

(Levanta la fusta. La deja caer en se” 
guida). 

El jefe.— ¡Para qué hacerlo con un 
individuo de.tu especie! 

Una.. mujer—Aquí, aun: yo misma, 
aprendo .muchas cosas, 

-mujer.— ¿Qué es lo que apren” 

La mujer.—Esos hombres se resien” 
ten de que yo conserve:«el dominio sobre 
mí misma. A ellos también lós he hecho 
correr-en cuatro patas con sólo gritar: 
¡ Viva Hitler! 

La «otra mujer.— ¿Cuál es, entonces, 
su ocupación? 
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La mujer.—Ese es asunto mío, Llevo 
botas. de: marroquí rojo. 

La otra mujer.—Entonces usted es 
una sádica. ¡Es a causa. de eso que-os 
han metido aquí? 

—La, mujer.—Todo lo contrario. 


estaba bastante entrenada. Ya poseía un: 


lecho de tortura, pero eso era juego de 


niños. Los hombres: de las tropas de 


asalto se llegaron hasta mí para pregun”. 
tarme acerca de mi- lecho de tortura. 
Pero yo les dije: “No lo vi ni lo conoz” 


co”. En seguida descubrieron mis ca”: 


denas y mis látigos. No .es: sino al: fin 
cuando descubrieron mi lecho y les hice 


creer que servía para los esfuerzos de 


mi macaco. 


La otra mujer.— ¿Esos imbéciles cre” 


yeron eso? 

La mujer.—Sin dolor. No es a causa 
de mis botas y las cadenas que me con” 
dujeron a la: prefectura de policía. Des" 
graciadamente, esos jóvenes no estaban 


muy familiarizados con estas cosas. Mé- 


condujeron a un corredor en que no-se 
estaba nada bien. Allí había imágenes: 


Yo no me fijaba en-nada, pero me hi" 
Representaba: al 


cieron admirar una. 
antiguo prefecto marxista. 

La otra mujer.—Un simple obrero. 
¡ Pensar que él nos gobernaba! 

La mujer.—Le habían hecho una na- 
riz judia y en la mano tenía una fusta. 
La inscripción decía: “Es. a golpe 
fusta. como vamos a.echar a Hitler a 
través de la frontera”. 

La otra mujer. (Bajando más la voz). 
—Pero nunca lo hizo. 

La mujer.— Después me fijé. en las 
otras imágenes. Muchas fotos. faltaban 


de los. marcos, deshechas otras a peda”. 
zos. La comida era cruda y manchada. 


con sangre. 

La otra mujer.— 
dica! 

La mujer.—Yo me 

La «otra mujer, — ¿Es por.eso que 
tá aquí? 

La .mujer.—Es por haber visto-eso sin 


¡Usted es una. sá- 


«poderlo soportar. 


(Dos escenas más en la próxima entrega): 


Tenemos el gusto de «anunciar un nuevo beneficio con nuestras. 
pólizas de-seguro de-vida 


- INDEMNIZACION: DOBLE en caso: de 


la muerte accidental del asegurado: 


Es decir, EL.BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a.causa de un accidente. 
Este. beneficio: se-concede mediante..el pago, por año, de una. 
extra: prima: de-uno. 0: dos colones por cada mil de seguro. 
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LETRAS_ CATALANAS 


El “Epistolario” de Juan Maragall 


a nueva edición de las obras com- 
pletas de Juan Maragall, cuidadosamien” 
te preparada por sus hijos, devuelve ac- 
tualidad a la figura más atractiva del 
renacimiento catalán. Su cotización, co” 
mo la de todos los valores Humemnos, os” 
cila, fluctúa; pero es de las que se man” 
tienen más firmes y con mayores pro” 
babilidades de quedar estabilizada en el 
rango supremo. Su poesía no envejece. 
Tiene la fortunia—indudablemente mere- 
cida-—de ver cómo el tiempo transfor- 
ma en rasgos de sensibilidad aquellas 
“saucheries” que escandalizaron a algu” 
nos de sus contemporáneos, Si, según la 
fórmula audaz de Verhaeren, el arte 
consiste en imponer una míanera única 
de ver, habrá que confesar que la poesía 
de Juan Maragall ha cumplido bastante 
bien este ambicioso programa. Existe 
realmente una “atmósfera Maragal:”, 
es decir, que cuando penetramos dentro 
de su obra nos encontramos envueltos en 
un ambiente peffectamente coordinado 
en que sentimientos, ideas y sensaciones 
forman un mundo aparte, típico y armo” 
nioso, personalísimo y convincente. 

Sin duda, esta atmósfera no tiene la 
extensión que alcanzan las creadas por 
otros ingenios literarios. Ello no proce” 
de precisamente de la debilidad de su 
estro, sino de la dirección exclusiva en 
que quiso pproyectarlo. Sólo el drama” 
turgo y el novelista abarcan grandes zo” 
nas humanas y pueden teñirlas con sus 
colores; un poeta comó Maragall por 
fuerza debe limitar el área de sus con 
quistas. Pero dentro de esta limitación 
resulta tan inconfundible como el que 
más lo sea, 

La nota inédita y sensacional de esta 
reedición de sus obras comipletas ha sido 
la inclusión dé un epistolario. ¿Por qué? 
¿Acaso las cartas particulares revelan 
un aspecto del hombre o del poeta que 
no pudiese presentirse a través de su 
obra? ¿Por ventura contienen confesio” 
nes escandalosas? Nada de eso. Las dos: 
cientas cartas que han visto la luz pública 
en el primer volumen del “Epistolario” 
de Maragall no reproducen el caso, fre- 
cuente en otras literaturas, de abrir una 
brecha entre la ¡personalidad pública y 
la personalidad privada. El rompimiento 
sutil que producen entre algunos as 
tós de la poesía o de las doctrinas/es” 
téticas de Maragall y las que 'aparecen 
comió sus reacciones íntinmyas no consti: 
tuye el menor motivo de sorpresa, ni 
menos de escándalo; basta un «puente 
brevísimo y baladí para restablecer en” 
tre ambas una comunicación fácil y 
normal. 

Entonces ¿de dónde proviene la sen- 
sación? Hay que explicar las cosas des” 
de el principio. En Cataluña, durante las 
últimas décadas, hemos padecido una 
enfermedad cuyo nombre científico no 
acierto a encontrar en este momento, 
pero cuyos me son 


primer libro del “Epistolario” 


Por CARLOS SOLDEVILA * 


= De El Sol, MadridI= 


Juan Maragall 


ñente conocidos. Se trata del prurito dí 
dar a todas las personalidades destaca: 
das o eminentes una miano de barniz san: 
tificante. Si nos descuidamos, la historia 
de nuestra literatura iba a convertirse 
en una antesala de la hagiografía, y una 
galería de catalanes ilustres iba a con 
fundirse con una colección de iconos. 

Es probable que alguien se apresure ¡a 
decirme: “¡Imprudente! ¿Va usted a 
renegar de una cosa tan noble y tan dig” 
na como el culto a los héroes?” No, se” 
ñor; no voy a renegar de 'este culto. 
Precisamente porque conozco su efica” 
cia me empeño en defenderlo de sus imi- 
taciones. La mianía de distribuir aureolas 
a troche y moche no sólo no contribuía 
a crear una mitología heroica, sino que 
abarataba peligrosamente la entrada en 
el cielo, 

Es claro que toda empresa de popula” 
rización de un personaje lleva consigo 
un inevitable proceso de simplificación . 


El pecado no es grave cuando esta ope 


ración se realiza tomando por base los 
rasgos efectivamente fundamentales del 
hombre o de la obra. La torpeza consis” 
te en simplificar falsificanido, No nos es” 
torban los santos y los héroes auténti" 
cos; son la sal del mundo. Pero juzga” 
mos severamente las estampitas monji- 
les, que ni edifican ni seducen. 

Y toda la sensación que produce este 
de Juan 
Maragall no tiene 'otro origen que éste: 
el desorden que introduce en un mito 
que ya se consideraba.a punto de con" 


solidarse. A través de estas cartas ín” : 


malista y de “L'Avenc” 


timas, escritas en el más completo aban- 
dono y que registran con idelicadezas de 
sismógrafo los vaivenes de la concien” 
cia, se descubre a un hombre noble, cor- 
dial, bien intencionado..., pero a un tom" 
bre. 

Cuanto las poesías 
cuando no nos deslumbran con su luz vi- 
va, cuanto sus artículos sugieren tenua” 
mente entre reservas y precauciones, en 
estas cartas aparece con una desnudez 
impresionante. Entramos en contacto 
con un Marcigall que ha sentido' velei- 
dades byronianas, que sabe mostrarse 
mordaz y que gusta de la caricatura, que 
usa con desenfado las expresiones po” 
pulares, que ha résuelto su problema re- 
ligioso mediante un subjetivismo exal- 
tado, sólo conciliable con el dogma en 
el terreno poético; que entra en la Re- 
dacción del venerable “Diario de Barce- 
lona” y acepta la secretaría de D. Juan 
Mañé, oráculo de la burguesía, por me- 
ria curiosidad o comezón experimental... 
En fin, un personaje mil veces más rico, 
interesante y simpático que la figura 
piana que nos íbamos acostumbrando a 
contemplar. 

“Azorín”, en un artículo que contiene 
algo de lo más fino e inteligente que 
se ha dicho en castellano acerca de Ma- 
ragall, analizó su entusiasmo por la fi- 


losofía de Nietzsche. “Azorín” y cuan” 


tos habíamos leído los artículos del “Dia- 
rio de Barcelona” imaginábamos que el 
poeta, en un momento dado, se asusta” 
ba de su temeridad y se apresuraba a 
echar agua al vino. A la luz de estas 


cartas se puede asegurar que su espanto 


era, si acaso, muy módico. Lo que real- 
mente le obligaba a frenar bruscamente 
sus fervores y a terminar con una frase 
entre alarmada y cándida (“¿A dónde 
iríamos a parar?”) no 'era el susto pro” 


pio, sino el susto que iban a tener los 


pacíficos lectores del viejo Brusi. 
Sería ridículo dedicarse, siguiendo una 
moda que tal vez se halla en crisis, a 
discutir si Juan Maragall era una per” 
sonalidad de izquierda o de derecha, El 
mismo es «evidente que no lo supo ni lo 
quiso saber nunca y que se pasó la vida 
dejándose querer por los dos bandos. En 
este aspecto resulta extraordinariamente 
significativa una carta del 93 en la que 
se da perfecta cuenta de lo paradójico 
de su posición: colaborador a un tiem" 
po del órgano de la burguesía tradicio” 
, Órgano de los 
catalanistas anarquizantes. Y lo sor: 
prendente del caso es que en ambas co" 
laboraciones se conservó fiel a sí mismo, 
y únicamente mediante la oportuna apli- 


cación del pedal celeste o.del pedal fuer” 
te dió a su magnífica sonata la sonori- 


dad compatible con cada medio. 

Y si me obligase a declarar cuáles me 
parecen las notas dominantes de tal so" 
nata, creo que no vacilaría en resumirlas 
en tres palabras: Amor, Libertad y Pu- 
reza. 
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El escritor, cuando llega a viejo, con- 
vierte con frecuencia su actividad en ofi- 


cio y ya no se ocupa muicho de lo que 


piensan de él. 

Es lo que me pasa a mí. Á veces me 
decían : 

-—Hay un periódico que se mete con 
usted. 

—Bueno; ¿qué importa? 

—¿No lo va usted a leer? 

_—No. ¿Para qué? 

Con este régimen y con no asistir a 


zafés y a reuniones literarias puede uno 


trabajar con la misma tranquilidad se- 
renia que un obrero. 

Esta tranquilidad apacible se pertur 
ba a veces donde menos se piensa; en 
una conversación de un café o de un 
hotel de una capital de provincia a: don” 
de se llega con propósitos de descanso 
o de turismo. Dos o tres, jóvenes aficio” 
nados a la literatura se acercan al es 
critor que va de Madrid; con curiosidad 
y con sus preguntas van como remo” 
viendo el légamo que Meva todo el mun 
do en su alma, y el literato como todo 
el mundo, aunque quizá en éste ese cie” 
no sea más flúddo y más capaz de en 
turbiar rápidamente las ondas del Ep 
ritu. 

Escucho a estos jóvenes que se acer- 
can a mí, gente amable. Yo no sé por 
qué les interesa la juventud de mi tiem” 
po y por qué en mis libros quieren ver 
las razones personales del autor al es- 
cribirlo más que su mejor o peor reali 
zación estética, Tampoco comprendo por 
qué en las obras de otros escritores se 
contentan con examinar si cumplen su 
propósito literario, sin ¡pensar en la vida 
del que las hizo. 

¿Es que nosotros éramos interesantes 
de verdad? Yo no lo sé. ¿Es que ha ha- 
bido "en estos cuarenta años un cambio 
de atmósfera espiritual y ha hecho que 
ese tiempo antiguo en que éramos jó" 
venies nosotros tenga alguna sugestión? 
Tampoco lo sé. - 

Lo que veo es que la época de mi ju” 
ventud tiene todavía interés para los li- 


teratos nuevos. No se ve la razón. No 


era una época de grandes hombres ni de 
interés histórico, y, sin embargo, la cu- 
riosidad existe. Puede que diéramos sin 
saberlo en algún punto doloroso, en al- 
guna cuerda sensible del país. 

Esta curiosidad se advierte, sobre to” 
do, en las ciudades castellanas. Es me- 
nor en Valencia, en Cataluña, menor 
aun en Vasconía y no existe en Anda- 
lucía. 


Entre los amigos vascos ninguno me 


ha preguntado si la época de mi juven- 
tud era más interesante que la actual. 
Los que leen mis libros me consideran 
comio un escritor bueno o malo, pero co” 
mo un escritor individual, sin relación 
apenas con el ambiente. 

En Andalucía la indiferencia por los 
escritores de ayer y de hoy es completa. 
Hace dos años un joven cordobés me 


-decía : 


-—Ahora estoy leyendo los libros de 
ustedes, porque como soy abogado quie- 
ro aprender a hacer informes. 


Nuestra juventud 


Por PIO BAROJA 
—= De Ahora, Madrid. Envío de /. del C. = 


a | 
Pío Baroja 
(1924) 


Apunte de /. Moreno Villa 


Es e: practicismo, que entre gentes de 
espíritu rapado le considera una gran 
cosa. ¡ Cuando en Inglaterra, el país más 
práctico del mundo, corrían veinte millo- 
nes de ejemplares de Dickens, el autor 
más romántico de Europa! 

En las ciudaides de Castilla que se re- 
flejan en Madrid es donde hay una pre- 


ocupación por la juventud de los escri- 


tores de helce treinta o cuarenta años. 


¿Es que se cree que se ha salido de- 


una época oscura y nefasta y se ha pa- 
sado a otra miejor y más clara? No pa- 
rece que ésta sea la causa. El interés 
es más sentimental y generoso. 

Cuando me preguntan cómo era nues” 
tra juventud, yo digo que era más. bien 
triste que alegre, más agria que sonrien- 
te, más vulgar que extraordinaria. 

—¿Había de verdad bohemios? Estos 
bohemios ¿eran auténticos?—me dicen. 

Yo me encojo de hombros. ¿Quién sa” 
be si aquellos bohemios eran auténticos 
o no? - 

¿Por qué se habla de esa generación 
del 93, que yo, la verdad, creo que no 
ha existido? No lo comiprendo. 

JA1 referirse a la generación del 98 se 
me hacen preguntas sobre “Azorín” y 
sobre mí. A los demás escritores del 


tiempo se les juzga individual e inde-* 


pendientemente. 

En «esto los jóvenes que me hablan 
coinciden con Valery Larbaud, que, mi: 
rando la cuestión desde fuera, dijo que 
no creía que existiera en España esta ge” 
neración del 98, pero que si existía, la 
formábamos “Azorín” y yo. Es difícil 
que dos escritores solos formen una ge" 
neración. A “Azorín” se le relaciona con 
Gabriel Miró, a quien se le tiene como 
un continuador suyo. 

Uno de los jóvenes me dee riendo que 
hay quien considera a esta generación 
del 98 como un grupo de apóstatas y 
traidores que «ahora viven agazapados, 
disfrutando de las sinecuras de la Re- 
pública. 


—Sí; al parecer—le contesto yo—-, so” 
mos en el campo literario algo como pe" 
queños, Talleyrand y Fouché, que, des* 
pués de cultivar la demagogia, terminan 
de príncipes y de duques con fortunas 
fabulosas y viviendo en palacios esplén: 
didos. Ahora, donde están las sinecuras, 
los palacios y los millones yo no los he 
visto por ninguna parte. Yo por ahora, 
no he topado con ninguna sinecura, Es 
posible que no sea uno bastante avisado 
para eso. Respecto a los medios eco” 
nómicos, tiene uno que trabajar lo mis” 
mo que antes. 

Uno de los jóvenes me cuenta rienido 
una anécdota respecto a mi brusquedad 
que le contaron a él y que supone que 
será completamente falsa. 

—Completamente falsa—le digo yo al 
oírla—. Hace poco tiempo un joven es” 
tudiante de Arquitectura que me paró 
en la calle me habló de las anécdotas que 
le había contado un periodista de Zarar 
goza acerca de mí,. en las cuales, natu: 
ralmente, yo quedaba bastante mal pa- 
rado; entre ellas, una ocurrida en un 
baile de máscaras al que acudimos uña 
vez el periodista de marras, el Dr. Mara- 
ñón y yo. “¿Es cierto eso?”, me preguntó 
el estudiante. Podía serlo. Niy tiene más 
inconveniente para ser verdad que cuan- 
do yo :iba alguna vez a los bailes de 
máscaras, cuando tenía veintitrés o vein- 
ticuatro años, Marañón tendría enton- 
ces tres o cuatro, y no cabe duda que 
podía haberlo llevado en brazos, si hu- 
biera habido esa costumbre, al baile. 
Respecto a ese periodista de Zaragoza, 
no lo he visto en mi vida. 

-—Esa invención de anécdotas acerca 
de una persona indica, evidentemente, 
preocupación por ella—me dice un in- 
terlocutor. 

—Sí, pero es una preocupación hostil 
no muy agradable. Sobre todo cuando 
se hace uno viejo prefiere el silencio a 


la hostilidad. | 
—Pero a usted no le molestaba antes 


la hostilidad. Está bien eso de téner só- 
lo amigos y enemigos. 

—Sí, quizá; pero hay cosas feas que 
son desagradables. 

—Por ejemplo... 

—En esta última época han > a 
mi case tres o «cuatro americanitos con 
adulaciones y sonrisas y luego ha visto 
uno que han escrito algo contra mí con 
ese fondo de mala voluntad un poco ruin 
que hay en la mayoría de los escritores 
hispanoamericanos, A mí no me importa 


mucho que hablen mal de mí; pero leer - 


un insulto y recordar una sonrisa no es 
muy grato; da una impresión triste del 
hombre. 

—Los americanos dirán que le atacen 
a usted porque usted ha dicho que Amé: 
rica es el continente estúpido. 

pero salir a defender a un in- 
menso continente ¡con sus montes y sus 
enormes ríos hablando mal de un señor 
que vive en España es tan ridículo que 
no se le puede ocurrir más que a un 
escritor americano. Además, que no es 
lo mismo hablar mal de un continente 
que de una persona, Hablar mal de un 
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continente es como hablar mal de la lu 


ma. Yó, al menos, no sería capaz de ir 


a visitar a un hombre sonriendo, eon la 
intención de denigrarle después. Esto 
mismo me impide el ir a Rusia, a donde 
me han invitado alguna vez. El ir allí 
con la cara amable y la intención avie- 
sa de escribir mal de lo visto mie re- 
pugna. 

-—Los antepasados hidalgos se estre- 
mecerían al saber en su descendiente una 
acción tan poco noble. 

-—Por lo menos, a mí me denagréda 


la idea. 

— Romanticismo. 

—¿Por qué romanticismo? Un poco de 
probidad. 


—¿Usted no se considera contradic- 
torio? 

—¡Hombre! Contradictorios todos lo 
somos, poco o mucho; pero no es lo 


mismo ser contradictorio que tener do” 


blez. 
—Bien. Si usted tiene esa tendencia 


puritana que ahora manifiesta, ¿cómo se - 


explica esa afición suya a la vida irre” 
gular de bohemios, ¡de anarquistas y de 
golfos? 

-—Pues yo creo que se explica. Yo en 
la juventud era un buen (caldo microbia- 
no para todos los gérmenes de la calle. 
Así ha sufrido uno las fermentaciones e 
infecciones de la época. Esta inclinación 


innata a la vida desordenada y laxa era 


para mí un peligro. El café, el alcohol, 
el tabaco, el noctambulismo, las horas 
pasadas en conversaciones interminables 


me atraían. Yo, que no he podido con- 


vivir con los políticos ni con las perso” 
nas serias, me he encontrado muchas 


veces, al día siguiente de llegar a un 


pueblo, con gente desarraigada como yo 
ar la que parecía conocer ide toda la vida 
y que me tenían como uno de los suyos 
—Lo que le pasa en estos momentos. 
—Es verdad. Para luchar contra esa 


tendencia descendente mía no tenía más :* 


remedio que retraerme, aislarme. 

—Sí. Es una explicación. ¿Y usted 
cree haber sido consecuente con Sus 
ideas ? 

Creo que sí.: Yo he. tenido cierta 
perseverancia y fidelidad a mis ideas. 

—Pero ha, sido usted anarquista. 

—Nunca. De los que creen posible una 
sociedad paradisíaca sin Estado, sin Po- 
licía; regido por un libre acuerdo, 
nunca. Con más cultura filosófica hubie- 
ra sido un kantiano, En cuestiones bio" 
lógicas y sociales me siento darwinista. 

—Y en literatura ¿no piensa usted ha: 
ber cambiado? 

—Poco. La literatura es lo que más 
me ha preocupado, y he pensado en ella 
mo sólo en lo que se considera su fondo, 
sino también en su forma, en el estilo, 
Esta preocupación me ha llevado a prac* 
ticar un contra“estilo que no es, combo 
creen algunos, resultado de indiferencia 
por la expresión, sino resultado de pre- 
ocupaciones más o menos justas por ella, 
Mé he batido con el idioma ¡como he po- 
dido, buscando el prescindir en lo posi" 
ble ide tópicos y.de lugares comunes de 
pensamiento y de forma. 


—Entonces, ¿usted cree que mo se. 


puede ir más allá en el estilo de lo que 
usted ha llegado? 

—Con más condiciones se puede ir 
más allá. ¿Qué duda cabe? Con las con- 
diciones mías, no. Un boxeador que ten: 
ga que luchar no puede permitirse el lu- 


jo de andar con el pelo largo, ni tener / 


una nariz griega, ni llevar las uñas lar- 
gas y pintadas como las cupletistas. Ne- 
cesita primero conseguir la eficacia; des” 
pués, si puede, alcanzar la elegancia. 
Lo mismo pasa con el estilo. 

—Otra cosa que molesta a muchos lec” 
tores suyos es que usted: da una idea 
pobre del amor—mg indica uno de los 
jóvenes, 

—Sí; esa es una consecuencia de la 
petulancia española. Al español le in- 
digna que se le diga que su vida amo- 
rosa es pobre, sin dramatismo; pero así 
es. ¡Qué le vamos a hacer! Yo creo que 
el país rural que no es rico no tiene una 
mioral libre, Solamente en los países co- 
mierciales e industriales de clima blan: 
do es donde se destaca la personalidad 
de la mujer y triunfa el amor apasiona” 
do. En nuestro hemisferio se ve que a 
medida que se sube al Norte en la di 
rección del meridiano, la. mujer es más 
indepenidiente y tiene más carácter, 


es evidente que una de las figuras más. 


destacadas de la literatura española es 
Dulcinea del Toboso, que no existe más 
que en la imaginación de un hombre? 

-—Es posible, pero hay que reconocer 
que eso va cambiando. 

—No lo sé, pero lo dudo mucho. Su- 
pongo que el español y la .española se 
entuslasman con la aventura romántica 
y peligrosa de amor en.«el libro, en el 
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solicitar el 
Repertorio Americano, a. .uitor Manuel Gleizer, 
Santa Fe 1983), 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan. rápidamente. con 


el medicamento del cual dice 


Murrieta; que: 


“'presta grandes a tra- 
tamientos dirigidos severa. y- 
científicamente” 


. 


el distinguido Doctor. Peña. ||. 


teatro y en el cine más que en la vida, 
En la vida aceptan con entusiasmo «+1 
amor pedestre del matrimonio, que es el 
amor por el sistema métrico decimal. 

—¿Por qué lo dice usted? 

—Porque así lo he notado. He cono" 
cido en una capital de provincia una mar 
Jer muy guapa casada con un señor un 
poco viejo que afirmaba categóricamen: 


te que la pasión existía, pero que se po” 


día dominar siempre. ¿Siempre?—le pre- 
guntaba yo —. “Siempre”. Entonces nó 
hay pasión, no hay peligro. El español 
y la española en este asunto, como en 
otros muchos, quieren el trozo de hierro 
que sea al mismo tiempo de madera. 
Erotismo, libertad y. moral. Esto pasa 


en el teatro, no en la vida. El mudo que ; 
rompe a hablar a tiempo, el malo que: 


se convierte en. bueno, el hombre débil. y 

flojo: que ide répente se yergue y de- 

muestra que es más fuerte que el fuerte... 
—Hay que dar algo a la fantasía. 


—A mí. eso, más que la fantasía, me - 


parece la mentira, Respecto a esta cues: 
tión amorosa y-a la discrepancia entre 
la teoría y-la práctica, recuerdo una con- 
versación. que tuve en- Behobia con una 


cómica joven, Amelia Muñoz, muerta- 


prematuramente. Filmaban una novela 


mía, y los.cómicos estaban.en una fon” 


da“de Behobia. Yo- fuí una tarde allí y 
estuve hablando largo-rato con Arnelis 
Muñoz, que me dijo que no le gustaban 
mucho mis libros porque en ellos-el (amor 


no aparecía comio iluminado con una luz 
gloriosa. quiere usted?-—-la «decía: 
y0o—; yo he:escrito loque he visto. Ella. 


creía que el amor era y debía ser la pre- 


- ocupación constante de la humanidad: 


Tenía como un: pan"erotismo- idealista y 
romántico. Después, hablando de otras 
cosas, me contó que había hecho vános 
viajes a América, y en uno de ellos em: 

barcaron tres compañías de teatro, con 


lo cual se divirtieron mucho, porque la. 


miayoría de los actores eran jóvenes. 
¿Ahí en el barco se desarrollarían mu 
muchas pasiones, muchos amores?—le 


dije yo—. “Nada de eso—me contesto 


ella—. Todo +el mundo- estuvo muy. co- 
rrecto, y cuando llegamos a América ca” 


da uno de nosotros se fué a su trabajo 


y se ucabó”. 

—¿Y el amor? ¿Y el ¡pan"erotismo idea”. 
lista y romántico?—estuve por- pregun 
tarle. 

—Sí; es posible que esta glorificación 
del amor apasionado sea principalmente 
literatura—dice uno de los jóvenes que 
me interrogan. 

- Después de nuestra conversación sa: 
limos. a la calle y paseamos de noche 
por las calles desiertas, Practicamos el 
noctambulismo, rito clásico de la mioce- 
dad literaria. Vuelven.a hablarme de ¡a 
juventud de mi tiempo. 

'Al entrar en el cuarto del hotel pien- 
so que la charla nocturna ha.revuelto en 


mí pozos antiguos un poco oscuros de. | 


inquietuld. inútil, La idea de que al día 
siguiente por la mañana tengo que con: 


tinuar mi viaje me serena y me hace. 


dormir tranquilamente. 
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«Pulso y onda”? 


Por JORGE MAÑACH 


= De El País. La Habana, Cuba. = 


En nuestras librerías ha aparecido, pa” 
ra ese escaso acto de presencia a que 
suelen atenerse los libros cubanos, uno 
de poesías de Manuel Navarro Luna, el 
poeta de Manzanillo. 

Es un volumen ancho, más allá de 
lo convencional, como para que quepan 

a página traviesa unos versos altaneros, 
que excediéndose a menudo de la latitud 
convencional, no-se/avienen nia doblar- 
se bajo sí mismos. Titúlase el libro “Pul- 
so y Onda”, Lleva una viñeta Apo 
de López Méndez en la carátula, y, «den 
tro, un “margen apasionado” y bellísi- 
mo del gran prosador que se ha hecho 
Juan Marinello entre los dolores públi 
cos. 

Reconozcamos de entrada que este li 


“bro no es para el comentario periódísti- 


co. La mera indicación de las dudas y 
goces estéticos que suscita pide mejor 
la página de la revista, hecha para la 
atención y la elaboración escabrosas. En 
su prisa simple, el lector de periódicos 
exige una clarificación mucho más neta 
y rápida-que la que-permite un libro di- 
fícil como éste, cargado de la mística 
verbal e intencional de la poesía nueva. 

Pues ocurre, irónicamente, que aunque 
una parte de esa poesía está hecha con 
emoción de multitud, y hasta para la 


multitud, se puede asegurar sin petulan- 


cia alguna que la multitud no la entien- 
de. O que la entiende en la medida en 
que deja de ser poesía. En vano se pre” 
tenderá disimular este ¡problema dramá- 
tico—y veces patético—del arte llama” 


do proletario, obligado a producirse entre. 


la consigna política y la voluntad estéti” 
ca a apelar a la inteligencia y sensibili- 


dad primarias de la masa sin dejar de 


ser poesía, esto es, ronda más o menos 
ceñida de todos los misterios. Hay una 
curiosa contradicción en el hecho de que, 


a miedida que la actitud de intelectuales - 


y poetas se hace más obsequiosa hacia 
nas, su labor 


deviene más arcana. Nunca ha sido tan 


difícil la poesía como ahora que. pre-. 


tende dirigirsé al común denominador 
humiano, a las percepciones menos ex” 
quisitas. 

Navarro Luna resuelve ese problema 
a su manera. El delicado poeta román- 
tico de antaño, aquel que len 1927, ti- 
tuló un libro ide poesías “Refugio”, por” 
que quería mantenerse, con su amada, 
“lejos del hosco torbellino de la voz hu- 
mana”, ahora pone el oído y la voz :l 
servicio de la gran angustia del hombre 
y se aplica a “despertar.los gritos que 
están pudriéndose en los Surcos”. Por él 


- Han pasado los últimos cinco años cuba” 


nos, que han incendiado las conciencias, 
que han movilizado los espíritus antes 
marginales, Poeta, Navarro Luna acude 
a la taréa grande de liberación, a la ta” 


_rea social. Y nos ida, ahora, este libro— 
digámoslo ya, hermosísimo-—cargado- de 


angustias, de iras y de esperanzas en un. 
albor de justicia. Pero estos poemas de 
emoción: social no pueden estar destin:- 


_dos:a la masa oscura con que esa emo- 


ción cuenta para realizarse. Son dema" 
siado sibilinos para las entendederas 
vírgenes. Están dedicaldos más bien a 
la sensibilidad nmuy cultivada. Son una 
poesía de redención 'en un. lenguaje de 
minoría . 

Me bastaría, para evidenciar ese com- 
promiso entre la intención y la expresión 
del poeta; citar, al azar, cualquier trozo 
de cualquiera de estos poemas. Por 


ejemplo: 


En la ciudad, 

el viento camina con los labios secos; ' 
el agua ronca en lós charcos dormidos 
donde se ahoga la esperanza 

con una piedra atada al cuello. 


* 


Es un fragmento de poemma titulado 
“Canción campesina para cantarla en la 
ciudad"*. Todo él está transido de una 
emoción de rebeldía contra la sordidez 
creada de la ciudad, contra la explota" 
tación empedernida que en la ciudad se 
asienta. Fremte a ella, sitúa el poeta el 
ansia callada de justicia que se afila en 
la nobleza áspera del campo. Pero esta 
intención no se: hace patente sino des: 
pués de traducir al sentido directo un 
lenguaje poético hecho de imágenes de- 
nodadas, atrevidas hasta el absurdo, be- 


llas por su absurdo mismo. 
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Solicítelos al Jato. del Rep. Am. 


Lo absurdo es lo que mo tiene sen" 
tido dentro de la experiencia cotidiana 
del hombre. Cuando Navarro Luna dice 
que “el viento camina con los labios se- 
cos”, está diciendo algo que, en lenguá- 
je de experiencia, carece de sentido. La 
mente primaria lo considerará una ton” 
tería o un disparate. Sin embargo, esa 
imagen es un hallazgo poético espléndi- 
do. Es el puro “hecho poético” de que 
nos hablaba Federico García Lorca. Por- 
que es bello imaginarse al viento cami" 
nando con los labios secos. Sólo que no 
a todos se da el poder de imaginarlo, ni 
el gusto de tal imaginación; la percep” 
ción de su belleza misteriosa. Toda la 


poesía de Navarro Luna está creada en. 


ese plano imaginativo heroico, en ese 
plano del absurdo, ajeno a la realidad 
de la experiencia. 

A .veoes, sin embargo, un verso se 
prosifica un poco más, expresa algo: in- 
mediatamente inteligible, una verdad de 
experiencia común. En ese momento, se 
nos descubre la intención sociál, que an: 
tes estaba diluída y oculta en el clima 
poético del poema. Y se próduce en nos” 
otros una dislocación brusca. De: un 
plano de imaginación se: nos baja a un 
plano de lógica. Y descubrimos enton- 
ces que lo que el poeta ha estado ha- 
ciendo es sensibilizándonos la imagina” 
ción en el absurdo poético, para que nos 
percatemos miejor de la esperanza real, 
tangible, actual de la existencia humana. 
A fuerza de mientiras líricas, el poema 
ha cobrado un sentido dramático, veraz 
y profundo. En el roce áspero y violen” 
to de las imágenes se ha producido una 
claridad de llama, una claridad roja, que 
ilumina los perfiles de un mañana justi- 
ciero. 

Plero yo insisto en figurarme que esta 
miutación no se produce sino en gentes 
ya muy advertidas del secreto poétivco— 
la lógica del absurdo. | 

Con el vicio. periodístico—-y en- este 


caso inútil—de querer explicar, seme 


han quedado por decir esas otras cosas 
más fáciles de entender. Navarro Luna 
hia crecido como poeta. El menudo bardo 
pueblerino ha tomado, súbitamente, es” 
tatura insular. Acaso un poco más, En 
esta henchida se encuentram acen: 
tos continentales. Sin dejar de pensar en 
Navarro Luna, pensamos a menudo en 
el Lorca grande y em el mejor Super- 
vielle leyendo estos versos: de trágica 
ternura. Una ternura que tiene la obse” 
sión piadosa ¡por el niño y, en él, por 
la humanidad toda, “que está hundiendo 
sus lágrimas en el vientre de las tor: 
mientas”. 

Los niños, los locos y los borrachos 
dicen la verdad. El poeta es una. amal- 
gama de niño, de loco, de borracho, Es- 
te libro de Navarro Luna tiene de todo 
eso: una magnífica ternura pueril, una 
disparatada veracidad, una dramática 
embriaguez de belleza y de justicia. Es 
“la presencia feliz de un poeta muevo”, 
como dice Marinello. O, tal vez más-his- 
tóricamente: de un poeta renovado en el 
crisol de las últimas angustias cubanas. 
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Versos de un poeta nuevo de Cuba 


= Sacados de Pulso y Onda, 


por Manuel Navarro Luna. 


Ensayo de Juan Marinello.—Editorial Hermes. La Habana. = 


CANCION DEL ANSIA DESNUDA 


Desnudemos el ansia 
y enterrémosla en el agua tibia de mE tierra... 

¡Quítale la ropa blanca a la tuya... 

La mía está mordiendo las piedras. negras. 

Ya roja. 

ya fría, 

ya desnuda. 

Armada y enloquecida, 

sangró, como ninguna, 

en la pelea. 

Cuanáo el campo era un semillero de blancos estandartes, 
ella, armada todavía, 

peleaba sobre dogs muletas. 
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Yo le arranqué los ojos con mi espada. 
¡Búscala en la tierra! 

Si cavas un poco más encontrarás sus huesos. 
La tierra está florecida de cadáveres. 
Cómo florecen debajo de la tierra.,' 
Y se convierten luego en flores rojas. 
en flores yerdes, 

en flores negras. 

Somos los verdugos del sol; 

verdugos de la luz blanca. 

La tierra está florecida de cadáveres: 
cadáveres, 

ya hediondos, 


del ansia. 


Sacude los huesos podridos 

y la carne nauseabunda; 

agita la alegría del hambre 

y vamos a correr sobre el ansia desnuda. 

Las estrellas más claras brillan sobre el corazón del hambre; 


el canto que jamás han oído los hombres 


vuela de los nidos del hambre. 

El mejor pan lo llevan en sus manos 
los hombres hambrientos 

que muerden el filo de las calles. 


4: 
Vamos...! 
Pon, en marcha la risa: 


enciende la luz de los nervios; > 


_echa al fuego la ropa cal cansancio. 
Mayakowski ríe 


—¡ya liquidó su cuenta!--— 


con el rostro florecido, no de rosas verdes, sino de rosas es 
¡Nadie, 


a no ser él, 
puda, escribir la página maravillosa! 


Hay más sombra, 

más fresca sombra 

bajo los árboles del hambre. 

Las frutas siempre están maduras, 


y el zumo chorrea en los labios de los niños que duermen en la calle. 


Las ramas encienden sus racimos amarillos 
para que los niños jueguen con su luz 

y para que los hombres canten. 

Siempre sus senos están tibios; . 

siempre están limpios sus cabellos; 

sus munos tienen las mejores sortijas; 

el sueño es rtás hondo cuando late en su pecho. 


- Atiranta las poleas del mar 


y atesa los alambres del viento. 

En los torbellinos de la fuerza «$. 
es el trágico movimiento. 

¡Las pupilas del hambre 

son los pasantes focos del Universo! 


el sueño... 


Mayakowski: | 
¡te fuiste de la luz 

en el agujero negro! 
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Los niños-rompen las luces del canto .. 

para quedarse, dormidos, sobre el canto. | ; 
Ahora está la fatiga despierta: | 

¿Por qué también no la desnudamos ? 

¡Quizás pueda correr, desnuda, mejor que el ansia; 

quizás pueda sacudir, 

mejor que el ansia joven, 


_los músculos de los caminos desmayaos! 


En la guerra, - 

el zumo siempre es dulce; 

el pan es siempre blando. ., 

Pero el sueño tienc las manos frías, 
y en las manos frías, 


- pan frío y duro 


y zumo agrio. 


la sangre camina sobre aguas muertas, 
donde el pico del hambre 
no rompe las luces del canto. 


CANCION CAMPESINA PARA CANTARLA EN LA CIUDAD 


Estás lavando la ráfaga de tus ojog 
en los manantiales campesinos. 

¡Hunde, también, la boca; 

hunde, también,- las manos; 

echa al agua clara los vestidos! 

En la ciudad, “a 
el viento camina con los labios secos: 

el agua ronca en los charcos dormidos 


.donde se ahoga la esperanza 


con una piedra atada al cuello. 

Charcos que no le piden nada a las nubes 
porque todo lo tienen en el suelo. 
Charcos para cuyo estómago 

las"alas de las estrellas 

serían un buen alimento. 


2 
Cuando vienen a la ciudad, 

los pájaros se ensucian la ropa; 
las estrellas, 

cuando caminan por sus calles, | 
tienen, 
después, 
que mandar a lavar sus trajes.  *- 

La mañana, | 
que viene siempre a la ciudad | 
con los pies descalzos, 


sale de la ciudad 


con los pies que dan asco. | 
¡Pero los hombres pueden vivir entre los remolinos negros! 
¡Para los semilleros de la ciudad | 
la tierra puede abonarse con estiércol! 
3 

La canción campesina 

se desnuda para bañarse en el agua de la montaña: - "“ 
y sale después, con el pico entreabierto, : 
sacudiendo las plumas mojadas. 

La canción campesina 

—espíiritu ágil y claro— > 

picotea la fruta dorada del sol | 

que la mañana 

Camarera con delantal rosado— se 
le sirve, diligente, | 

en la mesa limpia del árbol. 

¡Que no venga contigo la canción campesina! 
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¡Tienen hambre, 
como nunca, 
los charcos! 


4 


El agua de la noche 


remansa su negrura en la soledad campesina. 
Unta de miel los labios del silencio 
con las frutas del canto. 
Coge por los cabellos 
a la palabra de los grillos 
y la sacude entre la hierba húmeda; 
restriega la ropa de los árboles 
y les baña los pies a las estrellas; | 
apacenta los rebaños del sueño 
y se va, con la ropa perfumada 4 
y con la cabellera suelta, a 
a saltar en el río de la mañana. 
5 


¡Que no venga contigo 

el agua de la noche que estuvo en la soledad campesina! 
¡Su vestido de albas 

se desgarraría entre los dientes de los charcos! 

¡Se pudrirían en las bocas infectas 

las frutas maduras del canto! 

¡Trae agua de los esteros turbios, 

en los ojos, 

en la boca, 

en las manos. 

6 

El silencio campesino 

se baña el rostro en los torrentes q. la montaña. 

Rostro curtido, 

rostro duro, 

rostro potente. 

Silencio que ignora las blanduras de los lechos tibios. 
Silencio que ignora el deleite de las caricias; 

que no lleva brillantes en los dedos 
ni botonadura de oro en la camísa; 
que no lleva pomada en los cabellos 
ni lleva peine en los bolsillos. 

¡No lo traigas! ¡No lo traigas tampoco... 
¡Deja que siga trabajando 

el silencio campesino! 


- 
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Las azadas muerden la carne de la tierra, 

y, poco a poco, 

la despedazan. 

¡En todos los caminos, 

en los caminos blancos y en los caminos grises 
montones de carne se levantan! 

El silencio contrae los músculos curtidos de su soci 
pero mo deja de clavar la azada. 

¡Sin hambre, 


el silencio trabaja! 


¡Trae todas las palabras que encuentres perdidas; 
todos los gritos que encuentres desamparados, 

y échalos, 

si quieres, 

en las bocas hambrientas de los charcos! 

¡Es una carne inútil 

que se pudre en el campo! 

¡Pero no traigas el silencio campesino - + 
porque está trabajando! | 


LOS OJOS. . 


¡Estas voces ti en la oscuridad de la tierra; 
este clamor crispado sobre los sueños vencidos; 
esta carne transitada por el trío desnudo del miedo; 
estas banderas del silencio 


:izadas en las cimas del espanto...! 


¡Y este dolor caído 
que se refugia en los surcos despiertos...! 


¡Cuando los gritos ya estén aptos las tremendas travesías 
y la noche se alce como una cruz inmensa 

sobre un semillero de sepulcros; 

cuando los ríos desbordados úe la muerte 3% 


¿ corran por las calles desesperadas del mundo...! 


¡Esos niños que están en la vida jugando con las lágrimas...! 


¡Esos hombres que ríen... 


¡ Aquellas mujeres que cantan...! 


3 4 


Pero las madres estarán dormidas sobre las ramas del crepúsculo 
- O Sobre las nubes nuevas que se habrán estrenado las montañas. 


Tus ojos correrán despavoridos entre las hojas frías de la noche, 


y cuando encuentren el cuerpecito helado del niño que murió sonriendo, 


lo alzarás con tus manos anochecidas 
sobre la frente altísima de una angustia sin sueño. 


5 
Aquí está, joven todavía, la sangre que tú le diste a mi cuerpo. 
¡Puedes nutrir con ella los músculos de las agonías arrodiiladas, 
o lanzarla a morir, » | 

luz, 

sobre los muros de la sombra! 


¡Aun puedo abrevar en tus senos una sangre más fuerte y más joven! 


Aquí tienes, 

también, 

mis huesos. 
¡Puedes clavarlos en los caminos de la noche! 


Hijo mío: 


detrás de los sueños que juegan todos los días contigo; 

detrás de los tibios rumores que están alrededor de tus sueños; 
por encima de la canción sobre cuyas rosas te duermes; 

más allá de la claridad que cubre la línea de las lágrimas, 

está la sangre mía, 

en charcos, 

derramada. 


Tú, mujer que iloras 

arrodillada .sobre el arco herido del crepúsculo, 

levanta los ojos para que veas cómo corre mi sangre. 
Tú me acompañaste a través de una aurora de sombras, 
y me viste pelear, 

cara a cara. 

con los enemigos 

¡Y no me conociste cuando caí sobre la tierra ensangrentáda! 
Levanta los ojos para que me veas ahora. 

¡Este es el cuerpo, 

esta es la sangre 


de tu hijo! 
YA NO ES DE MIS OJOS == 
Agil, | 
limpio de sueño, 


nervio del agua, 
músculo y metal de la alegría—. 


Abre los ojos y sonríe 


delante de mi angustia agitada, 
y con sus brazos que son las ramas débiles de mi sangre 
levanta los caminos fatigados. 


2 


Cansancio sin orillas, 

arteria derramada sobre la corriente de la cruz; 
espalda florecida de gusanos; 

alborozo negro de la noche... 

¡Esta luz, 

va no es de mis ojos; 

ya no es de mi sed este líquido claro; 

ya no es de mis oídós ; 
ni este silencio | 


ni este canto...! 
¿Quién sois,. 


párpado oscuro, 
dedo frío, 


frente descarnada... ? 
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Miradme: 
¡siembro. mi cruz caída 
en la fuga postrera de mi carne! 


y negros...! 


¡Cuando ya estén maduros los caminos, - 


no podrán estos hombres recogerlos...! 
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Ya veis: 

mis sienes están rotas. 

Ya veis: 

mis huesos están blandos. 

¡Ha caido una voz en mi sepulero...! 
¿No es la voz de mi hijo... ? 


“¡Es la voz de mi bijo.que está hundiendo sus lágrimas en el vientre 


las tormentas! 


¡Impulso lastimado, 
júbilo herido 
junto a la ráfaga guerrera! 


5 


La muerte madruga 
para sembrar caminos... 
¡Cuántos retoños claros, 


y rojos, 


La muerte no los siembra 
sino para el hambre de los niños... 


¿Quién puede, 
como ellos, 


* 


¿Quién puede guerrear,como ellos... ? 


“ANA 


abrir las sementeras de las nubes... ? 
Cansancio sin orillas, 
artería derramada sobre la eorriente de la cruz: 


espalda florecida de gusanos; 
alborozo negro de. la noche... 


¡Esta luz, 
ya no 


es de mis ojos... 


y 


ya no es de mi sed este líquido claro...! 
¡Ya no es de mis oídos, 


- ni este silencio, 
ni este canto...! 


Manuel Navarro . Luna 


Más de la envidia hispana 


= De Ahora: Madrid — 


La “Biblioteca catalana d'autors in” 
dependents” acaba de publicar una obra 
de mi buen ¡amigo Juan Estelrich titula- 
da “Fénix o Pesperit de Renaixenca”. 
En otras veces cuento con volver a ella, 


pues ofrece ancho margen «a comenta: 


rios; por ahora me voy a limitar a tras” 


cribir aquí, traducido del catalán, un par 


saje en que, por cierto, se me alude. Y 
que dice así: 

hombres bien diferentemente re” 
presentativos—Cambó y Unamuno-—han 
coincidido en reconocer la envidia como 
la gran enfermedad psicológica de los 
hispánicos. En esto todos los peninsula” 
res son idénticos; la unidad hispánica se 
comprueba, sobre todo, en los aspectos 
negativos, en los defectos. Quienquiera 
que haya resaltado en la cosa más mo” 
desta habrá recibido los pinchazos de la 
envidia. Existe, pues, la envidia entre 
- nOSOtros y existe en cantidades enormes. 
La hemos padecido, y de ello nos queja- 
mos. Pero hemos de reconocer que no 
podemos extirparla. Es un rasgo hondo 
del carácter hispánico. También le te- 
nían los griegos y bien agudizado. Y los 
pedagogos antiguos no pensaron. en ex 
tirparlo. Sabían que un carácter no es 
bueño ni malo; que es fuerte o débil, y 
que la maldad o la bondad dependen no 
tanto del carácter como de su utiliza- 
ción. ¿Y si de la envidia nativa inextir- 
pable hiciésemos, por la educación, ..el 
principio del querer ambicioso? La envi- 
día débil, la envidia triste, la envidia de 
- los impotentes es la envidia nefasta; el 

¡pobre envidioso se consume de péna. ¿Y 


la envidia fuerte? ¿No podría transfor- 


marse en una virtud impulsadora? Las 
sociedades cultas utilizan el egoísmo in- 
dividual haciéndole derivar hacia finali- 
dades sociales. Semejante operación pue- 
de cumplirse con la envidia fuerte, de- 
purándola de toda bajeza, haciéndola 
confesable. Entonces la envidia se vol 


vería voluntad de vencer, goce de brillar. 
Los triunfos individuales serían entonces 
ofrecidos a la ciudad; las propias coro” 
nas, a la Patria. La gloria hace genero” 
sosa las egoístas más aferrados”. 


¡Así Estelrich, Y Salvador de Madaria” 


ga, por su parte, hablando de ingleses, 
franceses y españoles, dijo que-sus: sen” 
dos vicios específicos eran la hipocresía, 
la avaricia y la envidia. Aquí, en Sala" 
manca, me dijo una vez Cambó que la 
envidia había nacido en Cataluña. Otro 


- recuerdo: Hace más de cuarenta y cinco 


años asistí en Madrid a una conferencia 
que daba Pi y Margall sobre don José 
María Orense a la misma hora que, en 
otro local, hablaba el jefe de otro par: 
tido republicano. Y jamás me olvidar¿ 
el gesto: y tono von que Pi y Margall. 
alzando el índice de su diestra, dijo, con 
su clara vocecita: “Orense no conoció la 
envidia”. Y luego me contaba un repu- 
blicano cómo en 1873 Roque Barcia le 
decía «.Castelar, señalando a otro ca: 


-dillo republicano: “No te fíes de él, Emi- 


lio, que te tiene envidia”. Y hace poco 
hemos oído a un prohombre de esta re: 
pública acusar a otro de envidioso. 

Pero ¿para qué vamos a ir señalan” 
do anécdotas? El que quiera saber “de 
psicología de la envidia hispánica, que 


acuda.al arsenal de nuestro gran Que" 


vedo. 
-Y hay, además de las envidias indivi- 
duales, las colectivas, Regiones que se 


envidian mutuamente. Que no- pueden 
verse ;: que esto, verse—“invidere'”*—, 
es envidiarse. Y castas que envidian. El 


anti-semitismo de los presuñtos, supues” 


tos y sedicentes arios ¿qué es sino envi- 
dia, envidia tapada por un fingido or- 
gullo que oculta la conciencia de un com, 
plejo de inferioridad? Y en el fondo de 
esa salvajería de ir a quemar iglesias—o 
andar a tiros con imágenes, como. hace 
poco—¿qué hay sino envidia, envidia al 
sosiego de los creyentes, a su conformi- 
dad, a su resignación? Al -opio que les 
consuela. 
Sí, tiene razón Estelrich: los griegos 
eran envidiosos. Y -eran envidiosos los 


“dioses que-se forjaron a su imagen y se” 


mejanza. Basta leer. a: Heredoto para 
terarse del “phthonos”, de la envidia de 
la zelotipia con que los inmortales per 
seguían a los mortales. Sólo que los 


«griegos, los del ostracismo, hicieron de 


la envidia una de las principales virtu" 
des democráticas. La envidia es acaso la 
virtud democrática fundamental, la que 
no se harta de exigir responsabilidades. 
“El pueblo judío, «por su parte, pueblo 


de pastores, inicia su: leyenda: histórica 


por el asesinato de Abel, el pastor; por 
su hermano Caín, el labrador, *de cuya 
sangre surgieron los ciudadanos. “Pero 
los que conocemos pueblos de abelitas, 
de ganaderos, sabemos que éstos. han 
perseguido, y por envidia, a los hortela” 


nos. Tal aquí, en España, se hizo con 


los moriscos. Y la. expulsión. de .los ju” 
díos, que habían dejado ya de ser. pas” 


tores de. ganado para.ser pastores de ga” 


nancias 


bién de envidia? Y. no digo de envidia 


Tefiimos en 28 colores. Además en Negro y Blanco. 
Zapatillas, Carrieles, Eto., 


puede Ud. llevarlos. en el. color. .que+.armonice. consu 


vestido. Trabajamos base del:SISTEMA *GADI" 
de la casa norteamericana The Gadi Co. 
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ariana porque no sé qué es eso de arios, 
ni -lo-saben esos pobres racistas mente” 
catos de la cruz ganchuda. 

Sigue Estelrich, después de lo citado, 
tratando de cómo hay que proponer a 
nuestro pueblo—él se refiere más pro” 
piamente al catalán, mas sin excluir. a 
los otros hispánicos—la envidia emulati- 
va, la que nos obligue a empresas y am- 
-biciones difíciles. “Al sentir las fiestas 
y-las apoteosis, elogiar  gloriosamiente, 


usando con amor el ditirambo y conde- 


nando la envidia, el pesimismo, el ren 
cor y la reventada”. Y luego habla de 


humanistas y de modemistas. 


Mas de 
esto, nosotros otra vez, 


Ahora me sentiría empujado a inqui” 


rir si esta república democrática ha de- 
purado o no la virtud democrática de la 
envidia, si no eran malamente envidiosas 
ciertas llamadas defensas; pero recuer- 


“do lo de Trotzki de que “hay que echar 


fuera de los rangos proletarios, como a 
la peste, a los pesimistas y a los escép- 
ticos”--lo mismo decía don Alfonso,— 
y como se me ha acusado tanto de pe- 
simista y. de escéptico... 


Fortunas del escritor 
en la América Española 


= Colaboración = 


“En mi reciente viaje por la América 
española he visto con pena la triste-si- 
tuación económica del escritor. Los jó- 
«yenes: que tienen siempre mucho entu- 
-siasmo,. gastan sus ahorros en la publi: 
ación- del primer libro o de la primera 
revista, que madie lee. Los escritores de 
cierta fama entregan sus originales 
algún editor; éste los publica cuando 
quiere, en: papel malísimo, a la rústica, 
tan a la rústica que se deshojan con Ja 
“primera lectura. Por lo general el-es- 
“«critor:no recibe nunca un centavo de la 


«venta. En Chile, un amigo me confesa: 


«ba: “Mi editor ha vendido cinco mil 
ejemplares de mi último libro, pero-me 
“saca unas cuentas tan raras que le que- 
do debiendo más de'mil pesos”. Sería 
una locura esperar que el editor rindiera 
“cuentas semestrales o anuales. 

Algunos -escritores argentinos me di- 
jeron que ellos vendían sus originales. 
¡Gran sorpresa! Verdad es que.allí el 
“hiterato ocupa una situación social y eco- 
nómica especial. Premios de treinta mil, 
veinte mil y diez mil nacionales se ad- 
judican todos los años a escritores no- 
véles. La' Nación de Buenos Aires paga 
muy bien “a cierta gente”. Hay escrito- 


Tes que cobran por dar conferencias. 


En México, Chile, Perú, Cuba, Uruguay, 
etc., na es lo mismo, Allí si un escritor ya 
conocido llega a la redacción de un gran 
diario le preguntan: “¿No quiere darnos 
algo?” Lo que significa: “le estamos ha- 
ciendo un gran honor; no le pagaremos 
nada, pero Ud. tendrá la satisfacción de 
ver su mombre en nuestras columnas”. 


_ÚUno de los grandes rotativos chilenos me 


«pidió..en.forma. muy. especial que le en- 
- Mara correspondencia de Estados Unidos 


me ofreció la. suma de un dólar por 


..£ada-artículo.. Un redactor. de otro dia” 
«me comunicó día: un; gran se- 
“la-redacción del-X. ¡le pedirá 
¿pronto «un ensayo . sobre Sistemas de 
“Educación. norteamericanos”. Yo -le dí 
sdas: gracias por la señalada distinción. 
“Sólo los malos: escritores ganan algo. 
"Dicen-que Vargas Vila vivía de sus li 
bros. Estoy seguro que Mariano Azuo- 
la no ha ¡podide comprarse un par de 


zapatos con lo que le ha producido La 
Luciérnaga. Mientras que algunos edi 
tores se hacen ricos con ediciones frau” 
dulentas, los autores de esas ediciones se 
mueren de hambre. La ley de propiedad 
literaria no existe, y si existe nose res” 
La única solución está en que los es” 
critores de todos los países de Hispano- 


“América sé agrupen-en sindicatos y con” 


cuerden en un sistema de valores. De 


este modo obligarían a los editores a im” . 


primir sólo novelas de Pérez Escrich y 
de Jorge Ohnet; a las revistas a des” 
aparecer y a- los. grandes diarios a pu 
blicar sólo cosas de autores de pantalón 
corto. 

Desde un punto de vista práctico el 
escritor es (para mí tanto o más impor” 
tante que el panadero o el mecánimo en 
la vida de un país civilizado. No ve 
razón para condenarle a la miseria O pa" 
ra nombrarle bibliotecario, embajador o 
cónsul, Sería mejor desterrar a los poe” 
tas, como quería Platón, que condenar” 
les, como hacen en Hispanoamérica en 
trabajar en una prefectura de policía o 
en los ferrocarriles. 

La América española empieza a vivir 


en el mundo por sus hombres. Sarmien- 


to, Hostos, Bello, Darío, Rodó, son e! 
verbo de América. Para ser Fenicia nos 
basta con la carne congelada, el. azúcar, 
el salitre io el cobre; para ser Grecia, no. 
Si queremos figurar en el concierto de 
naciones más cultas debemos merecerlo; 
y lo primero es reconocer, agradecer y 
pagar el trabajo del escritor. 


A. Torres Rioseco 
California, U. S. A., Junio de 1934. 


Tablero 


= 1934 - 


De la excelente revista mensual Cruz 
y Raya, de Madrid, dice Gabriela Mis- 


tral en el número del 1o de junio de 1934 . 


de Lecturas Dominitales, de Bogotá: 


-A la benemérita REVISTA -DE (OCCIDENTE 
se ha venido a agregar en el año pasado 
Cruz y Raya—más o menos—«revista de 
afirmación y negación», editada por José 

-Bergamín y órgano de una especie de neo- 
catolicismo o de catolicismo quintaesenciado, 
que se aplica a la .cultura con preferencia 
sobre las cuestiones sociales, 

Es una gran publicación; cuidada con: el 
más bello escrúpulo- tipográfico y de una 
selección ceñida, en. los materiales. 

Cruz y Raya entrega más sabor a cria- 
tura española que la Revista del señor Orte- 
ga y Gasset; y sobre todo, nos place y-nos 
complace en la latinidad de su semblante. 
¿Revista de jóvenes, y de la nueva juven- 
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tud española, una hermosa generación que 
aparece limpia de-los limos. feos que: tuvo 
la nuestra y la siguiente a la nuestra. Esta 
juventud española de última hora no es ni 
jacobina ni josefina; está asistida de mucho 
valor para poseer y desnudaí la creencia y 
y lo está además de una cultura que a los 
veinticinco años ya no tiene agraces y apa- 
rece agavillada y eficaz. Revista para la Amé- 
rica, es ella también o puede serlo. Suelo 
mandarla como un recado «de «pascua' flori- 
da» a jóvenes nuestros, con.la esperanza de 
ue jay, por fin!, amanezcan un día en el 
ontinente estas clases de auroras. Una pu- 
blicación de esta estirpe, cuánto desbrozaría 
y escardaría nuestra confusión y nuestras im- 
purezas! 


Con el Adr. del Rep. Am. puede Ud. 
conseguir Cruz y Raya. Precio del ejem- 
plar: € 2.50. | 


i In angello cum libello — Kempis.— 
En un. rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa'de 


nís Imperial 


suave - delicioso - sín igual 
FABRICA NACIONAL DE LICORES - -San José, Costa Rica 
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SEMANARIO DE' CULTURA HISPANICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierral—José Martí. 


Altredo Piñeyro Téóllaz 


EXTERIÓR: 0.am. 


Giro bancario sobre Nueva York. ; 


4 


La filosofía de Krishnamurti 


= Entrevista obtenida en Australia por /. L. Davidge, Editor del Advance Australia News 
Service, Traducida del Theosofist, Adyar, India, mayo de 1934, por Hermógenes Rodríguez = 


Krishnamurti es una persona 
encantadora para tratarlo, tiene 
un magnetismo personal que des- 
armaría a su peor eñemigo, si pu- 
diéramos imaginárnoslo como te- 
niendo enemigos. Tiene una cabeza 
magnífica, facciones finas y ma- 
neras perfectas. Se nota en segui- 
da la ausencia de todo deseo de 
impresionar; se siente embaraza- 
do ante cualquier alatanza, A 
la gentileza y la bondad—que él 
personifica a la perfección--—une 
poderes raros de potencia intelec- 
tual y percepción espiritual. Hs 
en verdad: el profeta de una nue- 
vá era. Volví a encontrarlo, des- 
pués de un intervalo de diez años, 
en Mosman, en casa de Mr. y Mrs. 
John Mackay, a quienes visitaba. 


Sintetizando su filosofía Krish- - 


namurti dice: “El hombre está do- 
minando cada día más y más ]- 
naturaleza, pero no comprende si1: 
relaciones con los otros nombres. 
Y lo que le impide comprender 
“us relaciones con los otros horn- 
bres son las varias supersticiones 


y trabas sociales y la explotación 


económica del mundo”. 

“Eso implica un cambio Yadi- 
cal en el orden social”, interrumpi. 

“Quiere decir que tendremos que 
cambiar todo nuestro sistema so- 
cial”, respondió. 

“Tal vez Ud. lo hará”. 

“¿Cómo puedo hacerlo yo?— 
re5pondió.-—Formo núcleos en to- 
das partes de gentes que piensan 
de este modo, qué están despier- 
tas y ven como sus semejantes 
están siendo explotados y no con 
aquellos que sólo se preocupan de 
su propia salvación”. | 


“: Ud. considera que es un asun- 
to de responsabilidad individual?” 

“De responsabilidad'——<iferen- 
cia Krishnamurti—no se puede se- 
parar el individuo de la comuni- 
dad. Yo no puedo vivir aislado”. 

¿Ofrece Krishnamurti una so- 
lución de los problemas económi- 
cos”? El responde: “Las dificulta- 


“des económicas no pueden resol- 


verse con un milagro. Uds. han 
construído un sistema basado en 
la competencia y el egoísmo. Aho- 
ra no deben tratar de sustituir 
un sistema con otro, sino de lle- 
gar a una completa reorientación 
de sus mentes y corazones. Es 
de la mayor importancia llegar a 
la raiz del problema. Enel cam- 
po del pensamiento y del senti- 


K rishnamurti 
e 


Pibujo de don Povedano 


miento no se debe depender «e 
nadie para -que nos guie; hay que 
ser integralmente solos, mientras 
que en el trabajo hay que pla- 
near juntos-la vida. Ese es el re- 
medio. Se puede encontrar la -li- 
bertad por la expresión de la in- 
dividualidad en su lugar apropia- 
do, y en la realización de esa ver- 


dad se encontrará la solución de - 


los problemas sociales y econó- 
micos”, 


“En el mundo económico, la 


peor enfermedad es el nacionalis- 


mo. Se está proyectando la se- 
guridad nacional. Pero para sa- 
tisfacer las necesidades de la exis- 


tencia se debe trabajar y planear 


y juntos; es decir hay que despren- 


derse de la idea de nacionalidad, 


banderas y fronteras. Debemos. 


_predtuparnos de toda la raza hu- 
mana, no de una raza o clase par- 


ticular. Es cuestión de mantener . 


la integridad del propio pensa- 
miento y el sentimiento y enton- 
ces se tendrá la espontaneidad de 
la. verdadera cooperación en el 
mundo de la acción, en el traba- 
jo colectivo en beneficio de todos”. 


“En -religión—continuó Krish- 


: namurti con un fino gesto de sus 
bellas manos—existe el mismo 
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propia acción, 


conflicto. La verdad no puede ser 
realizada por medio de ninguna 


forráa organizada de pensamien- . 


to o de autoridad espiritual. Es- 
tas son para mí la completa ne- 
gación de la verdad. La verdad no 
puede ser realizada por medio de 
un sistema, una religión u otra 
persona; nadie puede salvar al 
hombre excepto él mismo, y en 
esto está su grandeza, en que en 
sí mismo, en la plenitud de su 
reside la realiza- 
ción de la verdad. La verdad no 
es una cuestión de fe o creencia 
sino de comprensión. Es la creen- 


cia la que impide al hombre vivir 


en lo eterno, comprender lo que 
es eterno. 
Pregunté a Krishnamurti por 


qué había perdido su creencia. en 


las iglesias. “La religión organi- 
zada es una forma de explotación” 
respondió. “Para,Jas bastas mul- 
titudes la idea de Dios es un me- 
dio de escapar del mundo. La ma- 
yoría de las religiones ofrecen 
este Dios o Verdad, como una me- 
ta que hay que alcanzar y así 
vienen los maestros y líderes a 


ayudarnos a alcanzar esa. meta y 
. se convierten en explotadores del 
intelecto humano, puesto que sa- 
ben—deben saber, —que. ninguna 


viviente realidad puede ser realiza- 
da por medio de otro, sino que 


- tiene que ser comprendida: a tra- 


vés de nuestra propia experiencia. 
Yo creo que hay una viviente rea- 
lidad inmanente, llamadla como 


- gustéis, Dios, Verdad, Inmortali- 


dad y que se puede conocer esa 
realidad dentro de nosotros mis- 
mos”, 

A Krishnamurti no le preocu- 


. pa el más allá, dice que hay in- 


mortalidad y.que hay eternidad 
porque las ha realizado, pero que 
no pueden ser explicadas a la 
mente llena de limitaciones. Asi— 
dice—nno os preocupéis de eso, si 
no más bien del presente en que 
vivís, del conflicto, 
dad, del sufrimiento, de los inci- 
dentes de cada día. Vivid con in- 
tensidad en el presente, porque en 
el presente está la eternidad. La 
inmortalidad no está en el futu- 
ro distante, y preocuparse por el 


destino de la individualidad es un 
esfuerzo vano. Sólo en el presen- 


te se halla la plenitud de la com- 
prensión que es la suprema inte- 
ligencia, 


de la cruel- 
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